《暖房遗事》

推开生锈的铁门。

玻璃屋顶下，时间停在某个漫长的午后。光穿过灰尘，变成淡金色的纱，轻轻盖在空花盆上。

水管在墙角静静蜷着。龙头没关紧，一滴水悬了十年，始终没有落下。木架上，干掉的泥土还留着手指的痕迹——有人曾在这里种下过什么。

空气里有种透明的压力。所有声音都被吸走了，只有我的呼吸声，在叶片与叶片之间慢慢穿行。

忽然看见那盆仙人掌。它缩成很小的一团，每根刺都指向自己的影子。在它最矮的那根刺尖上，挂着一粒完整的光。

我退出去时，铁门轻轻合上。

暖房继续睡在它的茧里。而我的口袋里，多了一根看不见的、很轻的刺。