《站台切片》

推开通往旧站台的门。

雨棚的阴影很凉。铁轨延伸进雾里，像两条正在冷却的体温计。长椅上，油漆剥落成地图的模样——有人用指甲在上面划过，痕迹很淡，像舍不得用掉的地址。

时刻表的玻璃裂了。数字还停在多年前的某个班次。风吹过时，纸页轻轻颤抖，像在数自己错过多少趟黎明。

远处信号灯亮着。是那种疲倦的红，每隔七秒眨一次眼。它看过太多离开，现在只盯着自己脚下——那里有丛野薄荷，正从枕木裂缝里往外钻。

我蹲下来，摸到铁轨的温度。比想象中暖些。

离开时，口袋里的硬币突然很轻。而站台尽头的雾，把一声汽笛折成小小的立方体，放进生锈的挂钟里。