散文
文/陆晓雨
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”
这调子不知是谁先哼起，像灶膛里蹦出的第一颗火星，“嗤”的一声，便引燃了北方腊月冻僵的空气，也引燃了孩子心中那把早已按捺不住的、噼啪作响的干柴。
年的影子还远得很，可是腊八一到，那影子就被这碗热粥拉长了，实实在在地照进了腊月每一个清寒的早晨。
小时候的年，是在腊八粥那一股甜丝丝、稠嘟嘟的香气里度过的，像一幅徐徐展开的长卷，而腊八，便是那画轴上第一枚鲜红的钤印。
腊八总是寂静的，带着城市冬天特有的、被水泥和玻璃反射过的寒意。而推开家门的那一刻，就是另一重天地。
腊八粥的香气有些霸道地染上我的发梢，钻进我的衣领。那是米粮被时光驯化后的醇厚，那是豆子们在热力作用下的绵密，那是干果在汤水中重新释放出的恰到好处的酸甜。这股气味本身就像一碗看不见的粥，厚实地、均匀地充满了家的每一个角落。它盖过了家具的木头味，盖过了书籍的纸墨味，也暂时驱散了从外面带回来的、那种属于公共汽车和街道的、生冷的空气味道。
奶奶，总是在这气味的中心。
她似乎并不总是在灶台前忙碌，更多时候是在沙发上戴着老花镜，手里或许在缝补着什么，或许只是在静静听着锅灶那边传来的、极细微的“咕嘟”声。那声音太平稳，太耐心了，不像是在烹饪，倒像是什么安详的、古老的生物在缓慢地呼吸。偶尔，奶奶会起身，走过去，用那柄被米汤浸染得油亮乌黑的木勺，在锅里缓缓地、顺时针地搅上几圈。那动作里有一种郑重的珍惜，仿佛她搅动的不是一锅粥，而是什么不能惊扰的、正在凝结的时光。
待粥熬得了，盛在大碗里，粥面便凝着一层亮亮的“皮”，那是米油，最是养人。粥是稠的，几乎能立住筷子，各样的豆米早已开了花，彼此交融，你中有我，我中有你，分不清谁是谁了，只合成一种敦厚的、暖暖的赭褐色。
一家人围坐在桌边，捧着烫手的碗，稀里呼噜地喝着。屋外是北风卷地的呜咽，窗玻璃上结着厚厚的、奇形怪状的冰花；屋里却只有碗勺轻碰的脆响，和那弥漫不散的、让人安心的暖香。而我，只顾把脸埋进碗里，让那热气呵湿了眉眼，觉得世上再没有比这更妥帖的滋味了。一碗粥下肚，从喉咙到胃里，都服服帖帖地暖了起来，连冻得发红的指尖，也渐渐回了血。
那温暖，是实的，是一股扎扎实实的热流，足以对抗整个严冬的余威。
后来，我像一只羽翼渐丰的鸟，飞离了那座总飘着粥香的老屋。而腊八对我而言，也只是日历上一个寻常的节气，几乎再也没有喝过奶奶熬出来的腊八粥。
长大后我也喝过其他的腊八粥，材料或许更丰富，火候或许更精准，可喝到嘴里，总觉得少了点什么。那粥是清汤寡水的，米是米，豆是豆，彼此客气地疏离着，香气也是单薄的，浮在表面，进不了心里。我才怅然若失地明白，我丢失的，是蒸汽迷雾中奶奶那专注的背影，是那需要人守着、调节着、倾听着“咕嘟”声变化的、有呼吸的熬煮过程，是那在狭小厨房里，与一锅粥温柔对峙的耐心。
今年腊八，我特意回家喝粥。当所有的食材终于在锅里团聚，当那熟悉的咕嘟声再次响起，当那复合的、厚重的香气又一次充满屋子的每个角落时，我看见奶奶浑浊的眼睛里，亮起了一点久违的、安然的光。
粥熬好了，还是用那口锅。我捧起碗，喝下一口。霎时间，所有关于腊月的记忆、所有严冬的寒意、一年所有的疲惫，都被这一口温厚滚烫的粥妥帖地安抚了。粥的味道，竟与十几年前一般无二。不，或许更厚重了些，那里面，分明又熬进了十载的霜雪与思念。
我忽然懂得了“过了腊八就是年”的真意。
那“年”，何尝只是穿新衣、放鞭炮的喧腾？它更是一种回归，一种沉淀，是风雪夜归人推开家门时，那一碗永远等在桌上的、不计较你漂泊了多久的温热。
腊八粥，熬的是五谷杂粮，熬的也是寸寸光阴。它将春生、夏长、秋收、冬藏的全部日月精华，将土地的记忆与家族的温情，将奶奶那再也直不起来的腰身里，所蕴藏的最后一缕火力，全都熬化在了这一锅绵长稠厚的暖意里。
屋外，风声依旧。
我坐在奶奶身边，慢慢地喝完了碗里的粥。胃里是暖的，心里是满的。我知道，从这一刻起，我的年，便算是开始了。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”
这调子不知是谁先哼起，像灶膛里蹦出的第一颗火星，“嗤”的一声，便引燃了北方腊月冻僵的空气，也引燃了孩子心中那把早已按捺不住的、噼啪作响的干柴。
年的影子还远得很，可是腊八一到，那影子就被这碗热粥拉长了，实实在在地照进了腊月每一个清寒的早晨。
小时候的年，是在腊八粥那一股甜丝丝、稠嘟嘟的香气里度过的，像一幅徐徐展开的长卷，而腊八，便是那画轴上第一枚鲜红的钤印。
腊八总是寂静的，带着城市冬天特有的、被水泥和玻璃反射过的寒意。而推开家门的那一刻，就是另一重天地。
腊八粥的香气有些霸道地染上我的发梢，钻进我的衣领。那是米粮被时光驯化后的醇厚，那是豆子们在热力作用下的绵密，那是干果在汤水中重新释放出的恰到好处的酸甜。这股气味本身就像一碗看不见的粥，厚实地、均匀地充满了家的每一个角落。它盖过了家具的木头味，盖过了书籍的纸墨味，也暂时驱散了从外面带回来的、那种属于公共汽车和街道的、生冷的空气味道。
奶奶，总是在这气味的中心。
她似乎并不总是在灶台前忙碌，更多时候是在沙发上戴着老花镜，手里或许在缝补着什么，或许只是在静静听着锅灶那边传来的、极细微的“咕嘟”声。那声音太平稳，太耐心了，不像是在烹饪，倒像是什么安详的、古老的生物在缓慢地呼吸。偶尔，奶奶会起身，走过去，用那柄被米汤浸染得油亮乌黑的木勺，在锅里缓缓地、顺时针地搅上几圈。那动作里有一种郑重的珍惜，仿佛她搅动的不是一锅粥，而是什么不能惊扰的、正在凝结的时光。
待粥熬得了，盛在大碗里，粥面便凝着一层亮亮的“皮”，那是米油，最是养人。粥是稠的，几乎能立住筷子，各样的豆米早已开了花，彼此交融，你中有我，我中有你，分不清谁是谁了，只合成一种敦厚的、暖暖的赭褐色。
一家人围坐在桌边，捧着烫手的碗，稀里呼噜地喝着。屋外是北风卷地的呜咽，窗玻璃上结着厚厚的、奇形怪状的冰花；屋里却只有碗勺轻碰的脆响，和那弥漫不散的、让人安心的暖香。而我，只顾把脸埋进碗里，让那热气呵湿了眉眼，觉得世上再没有比这更妥帖的滋味了。一碗粥下肚，从喉咙到胃里，都服服帖帖地暖了起来，连冻得发红的指尖，也渐渐回了血。
那温暖，是实的，是一股扎扎实实的热流，足以对抗整个严冬的余威。
后来，我像一只羽翼渐丰的鸟，飞离了那座总飘着粥香的老屋。而腊八对我而言，也只是日历上一个寻常的节气，几乎再也没有喝过奶奶熬出来的腊八粥。
长大后我也喝过其他的腊八粥，材料或许更丰富，火候或许更精准，可喝到嘴里，总觉得少了点什么。那粥是清汤寡水的，米是米，豆是豆，彼此客气地疏离着，香气也是单薄的，浮在表面，进不了心里。我才怅然若失地明白，我丢失的，是蒸汽迷雾中奶奶那专注的背影，是那需要人守着、调节着、倾听着“咕嘟”声变化的、有呼吸的熬煮过程，是那在狭小厨房里，与一锅粥温柔对峙的耐心。
今年腊八，我特意回家喝粥。当所有的食材终于在锅里团聚，当那熟悉的咕嘟声再次响起，当那复合的、厚重的香气又一次充满屋子的每个角落时，我看见奶奶浑浊的眼睛里，亮起了一点久违的、安然的光。
粥熬好了，还是用那口锅。我捧起碗，喝下一口。霎时间，所有关于腊月的记忆、所有严冬的寒意、一年所有的疲惫，都被这一口温厚滚烫的粥妥帖地安抚了。粥的味道，竟与十几年前一般无二。不，或许更厚重了些，那里面，分明又熬进了十载的霜雪与思念。
我忽然懂得了“过了腊八就是年”的真意。
那“年”，何尝只是穿新衣、放鞭炮的喧腾？它更是一种回归，一种沉淀，是风雪夜归人推开家门时，那一碗永远等在桌上的、不计较你漂泊了多久的温热。
腊八粥，熬的是五谷杂粮，熬的也是寸寸光阴。它将春生、夏长、秋收、冬藏的全部日月精华，将土地的记忆与家族的温情，将奶奶那再也直不起来的腰身里，所蕴藏的最后一缕火力，全都熬化在了这一锅绵长稠厚的暖意里。
屋外，风声依旧。
我坐在奶奶身边，慢慢地喝完了碗里的粥。胃里是暖的，心里是满的。我知道，从这一刻起，我的年，便算是开始了。
为您推荐
