一雷惊蛰始

白日里还是晴暖的，太阳照在身上，暖烘烘的。哪知到了晚间，天气却闷得异常。没有风，院子里的树静静立着，像黑色的剪影贴在深蓝的天幕上。空气似乎胶住了，呼吸起来沉沉的。我便知道，怕是要变天了。

果然，半夜里被一阵隆隆的声响惊醒。初听时，还以为是远处的卡车。但听着听着，那声音愈发近了，也愈发沉了，不像车轮碾过路面的碎响，倒像有什么巨物在天边滚动，轰隆隆的。是雷，今年的第一声雷。

我没有起身，只静静躺在暗里听着。那雷声并不焦躁，只是一声接着一声，沉沉的，钝钝的，从极远的天边滚过来，又从屋顶上空滚过去。它不像夏日的霹雳要将天空劈开一道口子；这初雷，倒像一位长者在叩门，笃，笃，笃，不紧不慢，却含着不容置疑的郑重。它在叩着什么呢？我想，是在叩沉睡的大地的门，是在叩枯寂的草木的门，也是在叩我们这些蜷缩了一冬的人的心门罢。
在这沉沉的雷声里，我却再也睡不着了。披衣走到窗前，天上没有星月，只是一片匀净的墨蓝。我便闭上眼睛，只用耳朵去感受这夜的骚动。雷声过后，万籁俱寂，但这寂静却与先前不同了。先前的静是死的、板结的一块；现在的静却是活的、松动的一团。仿佛能听见，有什么东西在黑暗里悄悄舒展开来。

是那些蛰伏的生灵么？在那厚实的大地之下，那些蜷缩了一冬的虫豸们，想必是听到了这天庭的号令。它们睡得正酣，却被这一声沉雷轻轻推了一下。都被那一声雷，从那漫长的、几乎无尽的睡眠里，温柔地唤醒了。

忽然想起唐人的诗句。韦应物《观田家》云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”真是贴切。这第一声雷，不仅惊了虫豸，也惊了那蛰伏在农人骨子里的、对于土地的眷恋。漫长的冬日，他们闲了手脚，这一声雷响，便是无声的命令，催促他们磨亮锄犁，走向那片等待着的田野。生命，就这样一环扣着一环，从天上到地下再到人间，在这一声春雷里，一齐动弹了起来。

雷声不知何时停了。四周又恢复寂静，但此刻的静，却是一种孕育着的、躁动着的静。我仿佛能听见屋外那株老杏树的枝干里，汁液正在汩汩流淌，预备催开满树的蓓蕾。一切都准备好了，只等着天明。

不知过了多久，窗纸上渐渐透进青白的曙色。那光清冽冽的，带着一股湿润的、新鲜的土腥气。远处，隐约传来一声清脆的鸟鸣。

是了，一个新的轮回，确确实实地，已经开始了。