雨落的声音

雨声是有分别的。落在瓦上，是一片模糊的沉闷，悉悉索索，像无数蚕儿在啃食桑叶；落在院里的芭蕉上，便是滴滴答答，清脆得多，每一声都听得真切，仿佛一颗颗小小的水珠，都实实在在地敲在人心上。落在泥土地上的，是另一种声音，噗噗的，闷闷的，刚一触地便被吸了进去，只留下一个深色的湿痕，旋即又被新的雨点盖住了。

我索性将书推开，静静地听。这晚来秋雨，不像夏日的暴雨那般急躁、喧嚷，带着一股子蛮横的劲头；它是有分寸的，不紧不慢，疏疏落落，像一位上了年纪的说书人，在夜深人静时，独自絮叨着些陈年旧事。那声音里，没有悲，也没有喜，只是一股脑儿地将积攒了许久的话，向你倾倒出来。我忽然想起乡下的老屋来。屋后是一片竹林，雨落在竹叶上，声音是簌簌的，带着些微的摩擦，像是谁在梦里叹息。那声音比在瓦上要好听得多，清越，又带着点空灵。有时风来，竹子轻轻一弯，积存的雨水便哗地一下洒了，像是一阵小小的、匆促的急雨，旋即又归于那均匀的簌簌声里。祖父总爱在这样的夜里，搬一把竹椅，坐在堂屋门口，抽着旱烟，一言不发。烟火明灭里，我看见他的脸，也像这雨夜一样，沉静而辽远。他在听什么？是听雨，还是听那些被雨水浸泡得模糊了的过往？

这么想着，城里的雨声便显得单薄了。它只是落在柏油路上，落在水泥楼顶，落在一切坚硬而没有生命的东西上，发出一种千篇一律的回响。它听不见泥土的呼吸，也唤不醒种子的梦。它只是路过，然后顺着下水道，匆匆地流走了，不留下一丝痕迹。

夜更深了，雨声似乎也更密了些。那一片淅淅沥沥的声响，充盈在天地之间，将这偌大的城市，围成一座孤岛。我搁在屋里的床上，那雨声便贴在窗上，像是要努力地挤进来，陪我这无眠的人坐一坐。世界被这声音洗涤得格外干净，也格外空旷。白日里的种种喧嚣、搅扰，此刻都退去了，只剩下这点滴的声音，和这无边无际的静。

也不知过了多久，雨声渐渐地稀了，歇了。檐下的水珠，还在有一搭没一搭地滴着，嘀嗒，嘀嗒，像是给这漫长的乐章，画上一个不舍的、断断续续的句号。四周忽然静得叫人不安。而我，竟像失去了一个相伴已久的老友，心里空落落的。方才那充盈于天地间的声音，仿佛只是一场梦。唯有窗外那湿漉漉的夜气，和远远街灯下水光里漾着的清辉，还证明着它曾来过。