雨声

起初只是疏疏的几滴，试探似的，敲在窗外的铁皮檐上，发出“嗒、嗒”两声清脆的、带点金属凉意的响，便停住了，像谁在开口说话前，谨慎的清了清嗓子。接着，便是那细细的、密密的、分不清彼此的声音来了，沙沙的一片，从极辽远的天边，不疾不徐地铺陈过来，仿佛一张无边无际的、极轻柔的网，将整个世界都温柔地笼罩了进去。于是，白日里那些车马的喧嚣，人语的嘈杂，便都远了，淡了，被这潮润的、连绵的声音吸吮了去，天地间只剩下这一种声响，又或许，这已不是声响，而是一种静，一种更深沉的、有质感的静了。

我便关了灯，独坐在窗前。那雨脚便在这晕里看得分明了，不是直直垂下的，是斜斜的，带着风给的、微微的力，一丝一丝，闪着极淡的银光，急急地，却又绵绵无尽地，在窗上划出瞬息万变的、水渍的纹路。有的雨珠撞在玻璃上，并不急着淌下去，而是聚成一粒饱满的、颤巍巍的珍珠，静静地附着，映着那一点微光，仿佛在积蓄着什么。待得后来者再一撞，或是自身的重量终于胜过了那份依恋，它才猛地一沉，划下一道曲折的、发亮的轨迹，匆匆地去了，像一声来不及说完的、短促的叹息。

这雨声是有层次的。近处的，就在我头顶的檐上，是浑然的、笃实的“唰唰”声，带着一种不容分说的、倾泻的意味，是这雨的主调。稍远些，大概落在楼下的枇杷叶上，声音便不同了，是“噗、噗”的闷响，厚实而温软，想那肥厚的叶子，被洗得油亮，沉沉地坠着，承接着，又托不住似地一颤，将水珠弹开了。再远些，到那一片空阔的院子，声音便散开了，混成一片无边无际的、潮水般的“哗哗”，是土地在大口大口地吮吸，是无数细流在暗处悄悄汇聚。

    夜深了。雨似乎小了些，那“沙沙”声变得纤细，像春蚕在啮着最后的桑叶，又像远方的溪流，潺潺地，要流到梦里去。对面楼里的灯光，也一盏一盏地熄了，那窗玻璃上的光晕，便只剩了最顽强的一抹，淡得如同一个水影。我仍静静地坐着。知道这雨，迟早是要停的。明日推窗，或许是个澄碧的晴天，昨夜的雨声，只会留在潮湿的地面与更青翠的叶子上，成为一个被阳光蒸发的、了无痕迹的梦。但此刻，我拥有这整个的、喧哗而又寂静的雨夜。我与这雨声，相对无言，却又仿佛说尽了千言万语。在它无始无终的叙述里，我像一粒微尘，被轻轻地拂拭，又安顿了下来。

雨还在下，细细地，柔柔地，下到天明，或是下一个天明，仿佛永不会停，也仿佛，它从来便是如此。