辙印与山岚之间

       挖掘机碾过山间小道,蒸腾的尘土味里浮起儿时的记忆。初到浙南,车在盘山公路上蜿蜒时,我攥着安全帽的手心全是汗。这里的路像被山风揉皱的绸带,高架桥从云雾里斜刺而出,桥墩扎根在陡峭的崖壁间。测量员举着全站仪在半山腰校准数据,脚下是深不见底的沟壑,远处的梯田叠成翡翠色的阶梯,与北方一望无垠的麦野判若天渊。
       雨季来临,山涧的溪水一夜暴涨,浑浊的洪流裹挟着枯枝奔涌而下。我们在山坡旁挥舞铁锹,旁边的阿姨絮絮叨叨地说着家长里短,雨水劈啪砸在帽子上,透过帽檐落进脑海里。原来,我们不是在建造冰冷的工程,是在天地间书写文明的诗行;我们丈量的不是距离,是时代的高度;我们连接的不是土地,是人心的温度。夜晚,我望着窗外的山影,想起平原上燃烧的晚霞,铺天盖地的红,能把整个世界都染透。
       山风掠过终年泥泞的路面,卷起几片枯叶。我不知道每个筑路人究竟是在征服山河,还是在被陌生的土地重塑。或许每一条路的尽头,都藏着另一种情感——是平原的辽阔,也是山岭的深邃;是回不去的故乡,也是到不了的远方。而我们这些筑路的人,不过是大地上的候鸟,在辙印与山岚之间,寻找着属于自己的方向。
 
《中国石油和化工》杂志社有限公司 - 官方网站