外婆的粽子

       在川渝一带，老一辈人惯用笋壳叶包粽子。笋壳叶并非真正的叶片，而是竹笋初生时裹护笋尖的硬壳，待笋子拔节长高后自然脱落，色泽棕褐。
       幼时，我总爱蹲在竹影婆娑的屋檐下，看外婆将积攒的笋壳浸入木盆。那些棕褐色的叶片蜷成筒状，如老式药铺里未启的纸卷，悄然裹藏山野的秘方。
       外婆说，笋壳原是竹子的铠甲，如今要做糯米的襁褓。包粽子时，她总将粽叶折成漏斗状，叮嘱：“米要装得实诚，却莫撑破衣裳。”这话，后来成了我心中丈量世事的标尺。
       外婆包粽子不用棉线。她握着镰刀在棕榈树下比划，专挑初生的嫩叶，利落地割成半指宽的条。未经煮蒸的棕叶绳，带着粗粝的温柔，能稳稳缚住粽角，却从不勒伤米粒。我总学不会那份巧劲，不是捆得松散漏米，便是勒出深深沟痕。外婆耐心地教，棕叶绳在她指间灵巧翻飞，将泡发的糯米与笋壳的清香层层包裹，最后在顶端稳稳挽个结。经她手的粽子，总要多绕两圈棕绳——“这样，福气便系得牢些。”她说道。
       灶膛里，火舌亲昵地舔着铁锅，水汽漫过斑驳的窗棂。笋壳在沸水中渐渐舒展成舟，载着雪白的糯米，悠悠驶向端午深处。剥开煮熟的粽子，糯米粒粒分明，却紧紧相拥，笋壳的草木清气早已沁入肌理。
       最难忘是分粽的清晨。外婆拎着成串的粽子，踩着薄雾走向隔壁独居的老人。粽香在大院里蜿蜒流淌，仿佛将各家的门槛都染上了青意。她常说：“粽子包得再紧，心要是散的，终究会漏。”这话，如同她亲手系的棕榈结，在岁月的蒸煮中，愈显紧实。
       而今，超市里的粽子裹着塑料真空衣。每每咬开那机械包制的棱角，舌尖总尝到一丝温暖的缺失。
粽叶年年褪了新绿，又染上褐黄。当年学不会打结的小手，如今在键盘上敲打着思念。外婆用整个春天包藏的智慧，早已化作糯米的醇香，深深渗入岁月的褶皱——取天地为衣，存温厚于心，历火烹而愈芬芳。
       那些带着笋壳毛边、印着棕绳纹路的端午光景，原是时光为我们系下的，最妥帖温暖的结。