时间焊工

我们是被挑选的
时间焊工
在昼夜接缝处
点燃焊枪

用水平仪校准
童年的滑梯
用全站仪定位
暮年的长廊

混凝土在振捣棒下
开始回忆河流
钢筋穿越楼板时
携带了森林的遗嘱

当月光爬上
养护期的梁底
我们听见
每座建筑都在
练习发声——

有的用雨槽吟诵
有的借风管歌唱
而地下车库
始终保持着
低音区的共鸣

直到某天
朝阳突然卡在
伸缩缝里
我们才发觉
自己早已成为
时间的同谋者

在每道抹灰裂缝
埋下新的
计时装置