2月24日，正月初八，清晨6时30分。当整座小城还沉浸在春节尾声的静谧睡梦中时，位于内蒙古鄂尔多斯市境内的中铁一局新运公司准格尔铁路公司驻地却已灯火通明。春节的灯笼还在门前摇曳，但就火车乘务员而言，假期的“归零键”早已按下。
今天，是许多乘务员休假归队后的第一个班。而对于“00”后四川籍的胡鑫磊来说，这也是他丙午马年春节后的“第一趟”值乘任务。
洗漱间的水声中，胡鑫磊用冷水狠狠抹了把脸。镜子里的他，眼神已从假期的松弛切换为职业特有的锐利。
“虽然刚休假回来，但手握闸把的那一刻，心里就得装着安全每一班的承诺。”在派班室，胡鑫磊一边核对运行揭示，一边对搭档说道。桌上摆放着酒精测试仪，屏幕显示“0.0mg/ml”，这是铁的纪律，也是每一名“开车人”对生命的承诺。
7时50分许，国家能源集团新朔铁路点岱沟站的装车场内，DF12型290号机车牵引的万吨煤列已静卧在股道上。胡鑫磊手持检车锤，俯身细看车钩连挂状态，手电筒的光束扫过走行部的每一个螺丝。这套流程，他重复了3年有余，但每一次都如初次般虔诚。
“休假回来手会不会生?不会。肌肉记忆刻在骨子里，安全意识要时刻‘归零’”，他说道。
8时18分，随着车站调车人员的指令发出，胡鑫磊与搭档呼唤应答，列车平稳启动，很快便融入国能集团核心装车站区的钢铁洪流中。
驾驶室内，胡鑫磊和同伴儿全神贯注，手指不断比划着前方的信号机，口中呼唤应答标准有力。
“信号显示正常!”“注意限速!”“道口注意!”......
在列车每次穿越站内人行过道时，胡鑫磊的身体总会下意识地前倾，眼睛直勾勾地盯向前方，那是随时准备应急的职业本能。外部环境无论如何嘈杂，那刻，他的世界里只有信号、仪表以及心中的责任。
10时46分，当日首列煤炭装车任务胜利告捷。随着调车人员摘解作业的完成，胡鑫磊紧绷的神情稍微放松，当他透过驾驶室的侧窗玻璃，望向身后百余节安全装满“乌金”的车辆时，眼神里瞬时显现出一丝欣慰。
十分钟后，车站值班员发出的转线信号灯亮起，胡鑫磊和他的搭档再次投身到繁忙地装车作业中。这天，不止是胡鑫磊的“第一班”，在分公司运转车间，像他这样节后“归队即战斗”的乘务员不在少数。春节保供期间，人员周转紧张，许多司机甚至在公寓待乘的时间比在家还长。
“‘第一班’不仅是时间上的第一，更是心态上的‘归零’。”分公司春节值守的负责人表示，“节后新一波保供任务的开启，是对我们160多名火车司机的又一次‘大考’，要确保把每一列火车都能安安全全地送达目的地。”
随着红霞渐褪，夜色悄然降临，胡鑫磊也结束了一天的战斗返回到驻地休息。8个小时后，他又将开启后半夜的值乘任务。
“节后第一班，这趟车跑的巴适儿，就跟老家带来的回锅肉一样，咸鲜微辣，回甜酱香，安逸地很呦”，餐桌前，胡鑫磊乐呵地表示道。（谭帅）
