《骆驼祥子》读后感

　　塔城讯(通讯员 周亦炜)北平城的烈日永远悬挂在祥子的头顶。这个拉着黄包车奔跑的青年，用十五年光阴书写了一首关于生存与尊严的史诗。老舍的笔触如同一把刻刀，在时代的岩壁上凿出人性最本真的轮廓。

　　祥子的黄包车是流动的舞台，也是凝固的命运碑。当他第一次抚摸到车把上的铜箍，眼睛里跳动的火焰足以照亮整个北平城。这辆车不仅是谋生工具，更是衡量生命价值的标尺。老舍用细腻的笔触描写祥子擦拭车身的姿态：“仿佛在擦拭着自己的灵魂”，这种夸张的动作，让黄包车升华为精神图腾。当暴雨冲垮他的第三次购车计划时，车辙里留下的不仅是泥水，更是理想主义者的血与泪。

　　虎妞临终前的那场暴雨，是命运精心设计的隐喻。雨水冲刷着祥子的脸庞，将他的泪水、汗水与血水融为一体。老舍用电影蒙太奇的手法，将产房的昏暗与街道的泥泞交织，形成强烈的视觉冲击。当祥子在雨幕中狂奔时，他的嘶吼不是控诉，而是生命对苦难的悲壮回应。

　　小福子的微笑是黑暗年代里的一缕月光。老舍用“百合花在粪土中绽放”的意象，赋予这个悲剧人物神圣的光辉。当她吊死在槐树上时，白绫在风中飘动的弧度，恰似命运对美好事物最残酷的敬礼。这个角色的存在，让整个故事在绝望中始终闪烁着人性的微光。

　　合上书卷，祥子的黄包车仍在记忆中颠簸。这个在烈日与暴雨中穿梭的身影，教会我们重新审视生命的重量。当我们在快节奏的都市中迷失方向时，或许应该听听祥子车辕发出的吱呀声 —— 那是每个平凡生命对抗虚无的最强音。老舍的笔不是批判的匕首，而是温润的玉磬，在历史的长廊里奏响永恒的生命礼赞。