清廉基石

  工地的晨光总是来得早。天还青黑着,搅拌机已经隆隆地响起来,惊飞了路边树梢上停栖的麻雀。工友蹲在钢筋堆旁,用长满茧子的手摩挲着螺纹钢的凸起,像在检查某种古老的密码。

  记得刚参加工作时,我在格库铁路项目担任技术员,也是这样的黎明。混凝土车排着队等待进场时,我看到有个劳务队长手里拿了一条“黄鹤楼”,烟盒里还夹着别的东西。我隐约看到一个薄薄的信封......顿时我的脑海里突然想起父亲作为乡村泥瓦匠常说的一句话:“楼歪了能扶正,人歪了可就立不直了。”

  “这条路越来越平整,越来越宽广了。”同事的话语将我拉回了现实,此刻,望着项目正在施工的场景,看着毕业多年的自己,眼睛里依然闪着光,就觉得自己没有入错行,小时候,我总是跟在父亲身后,学父亲刮腻子、砌墙......那时候家里的墙上还挂着“百年大计”的毛笔字,一直不理解家里为什么会挂一副这样的字。后来,我去外地读书,在城市的角落到处都能看到这几个大字。

  现在,工地上都换成电子标语了,但有些东西总不该变。回想起轰动全国的长沙“混凝土”事件。培训期间,有幸亲眼见过那种砂石,在显微镜下能看到盐结晶像贪婪的小牙齿。后来倒下的不止是那几面渗水的墙,还有某位总工胸前的党徽。此刻我蹲下身,抓了把正在输送的砂石摊在掌心,砂粒从指缝漏下时发出细碎的声响,像某种诚实的坦白。

  正午的阳光直射在安全帽上。我翻开日志,墨迹在纸上游走成钢筋般的直线。远处,新来的大学生正用全站仪复核轴线,红色激光点稳稳钉在定位桩上,像一颗不会游移的良心。

《中国石油和化工》杂志社有限公司 - 官方网站