山城来信

　　库车讯(通讯员 朱明基)新疆的砂砾在工棚外簌簌作响，我总错觉是重庆的雨在敲打铁皮屋顶。这里的戈壁辽阔得让人心慌，不像山城，随便拐个弯就能遇见熟人递来的烟，或是面馆里腾起的热雾。

　　清晨总在机械轰鸣中醒来，恍惚间总觉得该是踩着青苔浸湿的梯坎去上班。那些嵌在悬崖边的楼宇，像被江水泡过的积木歪歪斜斜摞着，轻轨穿楼而过的震动顺着钢架传到我掌心。

　　工地的晚饭常飘来孜然味，总让我想起家里泡菜坛子发酵的酸香。今年离家前夜，一家人在防空洞改的火锅店里涮毛肚，红油在九宫格里咕嘟冒泡，花椒粒沾在围裙上像星星。母亲说多吃些，新疆没这么烈的锅底。想来也是，新疆的月亮都比重庆的温吞，晒不干我晾在宿舍里的思乡情。

　　前日收到妹妹寄来的包裹，朝天椒的辛辣刺破真空袋，刹那间满屋都是十八梯老巷的气息。玻璃瓶里封着南山的雾、洪崖洞的灯。同事说重庆地图比八卦阵还难认，他们哪里知道，那些迷宫般的巷陌早刻在我骨头上，每处拐角都藏着我和小伙伴嬉戏的回声。

　　此刻戈壁的星空低垂，我却看见千厮门大桥的钢索正把万家灯火串成星河。机械还在嗡鸣，恍惚又听见江轮拉响的汽笛——那是山城在唤游子归家的暗语。