乌鲁木齐讯(通讯员 吉敏)六月的骄阳悬在穹顶，麦田里每一根麦穗都挺直了腰杆，闪烁着金属般的光泽。农人踏进麦浪，磨利的镰刀划过之处，饱满的麦秆顺从地伏倒，发出磁磁的轻响，如大地低沉的叹息。汗水结成盐霜挂在父辈们的额角，他们弯腰的姿势仿佛一张张紧绷的弓——每一粒麦子都是射向生存靶心的箭**。突来的暴雨骤然而至，人与牲畜在泥泞中仓皇奔逃，麦捆如落难的小矮人散在田垄间。待风雨初歇，驮麦的骡队便蜿蜒于崎岖山道，尘土混着人声、铃铛与嘶鸣升腾，宛如一幅古老的农耕长卷在天地间铺展。
田野的金黄尚未褪尽，自然的调色盘又泼洒出更蓬勃的生机。池塘中荷叶如碧翠的华盖铺展，荷花从缝隙间探出头来，或红或粉，蜻蜓轻点花尖，蝴蝶在瓣叶间翩跹起舞。蝉鸣从浓绿的梧桐叶底渗出，起初怯生生，继而汇成夏日的盛大交响，应和着稻田里的蛙声。暖风掠过树梢，送来栀子甜郁与槐花清芬，也催熟了枝头的馈赠：荔枝的红纱裹着晶莹玉肉，黄杏在阳光下晕染金霞，杨梅的汁液如凝固的紫血。最酣畅的莫过于井水湃过的西瓜，刀锋轻落，“哔剥”脆响，鲜红沙瓤化作舌尖奔涌的甘泉，沾染了孩童的白衫。
校园长廊的紫藤花荫下，油纸伞在细雨中轻轻旋开。长发少女回眸一笑，欲言又止的神情凝成少年心中多年不散的雾霭。六月是成长的里程碑与离别的渡口。幼儿园里，孩子们以画笔梳理“情绪小怪兽”的纷乱心绪，粉色的温暖终将覆盖离别的忧伤;中学门口，结束高考的少年们抛起课本，纸页如白鸽飞过漫长的白昼——那是夏至留给青春最慷慨的光照。毕业照定格了年轻的笑颜，信笺承载着未尽的絮语，在“勇敢者之夜”的星空下，他们以稚嫩的笔迹写下：“愿重逢时你我皆光芒万丈”。
暮色四合，晚霞给麦垛镶上金边。炊烟在村落上空袅袅升起，农家小院里飘散着新麦馒头的香气与酒瓮的醇芳。蒲扇轻摇的夏夜，人们聚在院中竹榻上，看流萤划破幽蓝的夜幕，听老人讲述古早的传说。端午的龙舟号子仍在江面回荡，艾草的清冽与糯粽的甜香缠绵在湿润的空气里。而此刻的都市阳台，有人独坐二十二层高处。智能家居的微光隐现，他静待朝暾染红江水，恍然彻悟：所谓“活在当下”，不过是在云卷云舒间咬定青山。
六月如一位千面之神，将丰饶与告别、酷烈与温柔糅合成生命的原浆。它让麦粒归仓，让荷花出水，让少年扬帆远行，也让凡人于井畔瓜香中尝到永恒的甜意。当我们穿过这鎏金的岁月长廊，终将懂得——所有的成长，皆始于六月的炙热淬炼;所有的远方，皆成于足下的深耕不辍。
