安全是时光的隐形经纬

文 朱志远
 

晨光漫过工地围挡时，安全员正在给新工人演示安全绳打结。他手腕翻转如蝶，尼龙绳在他指间游走成生命的绳结。“这叫蝴蝶扣，要像系鞋带那样自然。”他笑着将绳结递给工人，仿佛递出一枚守护的信物。那些在脚手架间穿梭的橙色身影，此刻都成了被春风托举的风筝，而安全绳是大地与云端的温柔牵绊。

午后的配电房里，老陈用棉签蘸着酒精擦拭开关触点。金属的冷光在他布满皱纹的掌心流转，像在擦拭一件易碎的瓷器。他的工具箱像百宝箱：黄铜校准器、绝缘胶带、测温仪，每件工具都带着体温。当电流表指针稳稳停在绿色区间，他总会轻轻拍打设备：“伙计，今天又平安度过了。”这种人与机械的默契，是岁月酿成的无声情书。

暮色中的安全例会总在工棚前举行。投影仪的光束里，粉尘与安全标语共舞。技术员指着讲解：“这里要加装防坠网，像给建筑系上安全带。”工人们举着手机拍摄，屏幕蓝光映着他们专注的脸。此刻的工棚像艘夜航船，而安全规范是永不熄灭的航标灯，在钢筋水泥的丛林里劈开安全的航道。

当最后一班工人撤离，安全警示牌在月光下泛着微光。那些“注意高空坠物”“当心触电”的标识，此刻都成了温柔的夜曲。安全帽整齐地挂在储物架上，像列队的士兵，又像等待启程的候鸟。原来真正的安全，从不是惊心动魄的壮举，而是无数个平凡日夜里，那些被认真对待的细节织就的茧。