散文
文 潘立军
推开家门，总有两双黑豆般的眼睛扑棱棱凑到笼边，小爪子抓着金属网格急切跳动。我家的虎皮鹦鹉开心和快乐又在“催粮”了。去年随手撒下的几粒油葵种子，竟在它们暴风吸入般的进食节奏里，成了一场与向日葵的浪漫约定。
去年初春，在花鸟市场挑鸟粮时，我被货架上饱满的油葵籽吸引。老板说这种生瓜子富含油脂，是鹦鹉的天然营养剂。带回家后，开心和快乐果然疯狂迷恋上这黑底白纹的小颗粒。它们用弯喙灵巧地剥开外壳，金黄的果仁一入口，开心便得意地抖抖头顶的橘色羽毛，发出清脆的啾鸣；快乐则扑棱着翅膀，在横杆上跳来跳去。为了省下买鸟粮的钱，我在门前巴掌大的菜地里随手撒了几颗种子，本以为能收获一小捧自种鸟粮，却低估了这两个“小吃货”的食量。那些嫩绿的芽苗刚抽出两片真叶，就被它们伸长脖子啄得七零八落。看着花盆里东倒西歪的残株，我和爱人相视苦笑，没想到这两个小家伙的战斗力如此惊人。
今年开春，爱人特意网购了一大包油葵种子。我们拿着小锄头翻松菜地，细碎的泥土在阳光下泛着油亮的光泽，混着去年残留的枯草气息。“这次多种些，让它们吃个够。”爱人边说边把种子按进湿润的土壤，每粒间隔十厘米，像在绘制金色的方阵。我蹲在一旁给新苗浇水，清水渗入泥土的滋滋声里，仿佛已经听见向日葵破土而出的声音。开心和快乐似乎察觉到了什么，每当我给向日葵浇水，它们就歪着脑袋紧盯窗外，时不时发出短促的叫声，仿佛在催促这些未来的美食快快长大。
春末的细雨浸润过后，嫩绿的新芽争先恐后地钻出地面。起初只是毛茸茸的小脑袋，没过几天就长成挺拔的幼苗，叶片像婴儿的手掌般舒展。随着气温升高，幼苗们进入了疯长期，茎秆以肉眼可见的速度变粗，叶片变得厚实油亮。
夏至前后，第一朵向日葵终于绽放。橙黄的花瓣像燃烧的火焰，围绕着浅褐色的花盘舒展，细密的花蕊间藏着晶莹的花粉，在阳光下闪烁微光。清晨的露珠还挂在花瓣边缘，路过的行人总会不自觉放慢脚步，掏出手机记录这份明艳。最开心的还是邻家小孩，放学后总爱趴在矮墙上张望。有个扎羊角辫的小姑娘，每天都要来数新开的花，清脆的童音数着“1、2、3……”，成了菜地里最动听的乐章。
花盘日渐饱满，却还未到成熟的时节。开心和快乐依然每天眼巴巴地望着窗外，偶尔用喙轻轻叩击笼子，像是在抱怨这份美味的迟来。我也在期待中感受着生命的奇妙——那些向阳而生的花盘，正一点点积蓄着能量，将日光酿成饱满的籽粒。它们随着太阳转动的模样，恰似在书写一首关于坚持与等待的诗。
暮色里，整片向日葵微微颔首，花瓣在晚风里轻轻摇曳。我忽然想起植物学家说过，向日葵的花盘会随着太阳转动，这份执着的向阳而生，何尝不是生命最美的姿态？就像开心和快乐，用对美食的热爱，牵引着我们完成这场与自然的对话。
如今，菜地里的向日葵仍在接力绽放。清晨，第一缕阳光照来时，花瓣准时舒展；傍晚，夕阳西下时，花盘缓缓低垂。开心和快乐依然每天期待着未来的盛宴，而路过的行人、好奇的孩童，也总能在这里收获一份意外的惊喜。这片小小的向日葵田，不仅承载着两只鹦鹉的美食憧憬，更成了连接人与自然、邻里温情的纽带。在钢筋水泥的城市里，它像一首未完的田园牧歌，在期待中续写着生命的美好与坚韧。
去年初春，在花鸟市场挑鸟粮时，我被货架上饱满的油葵籽吸引。老板说这种生瓜子富含油脂，是鹦鹉的天然营养剂。带回家后，开心和快乐果然疯狂迷恋上这黑底白纹的小颗粒。它们用弯喙灵巧地剥开外壳，金黄的果仁一入口，开心便得意地抖抖头顶的橘色羽毛，发出清脆的啾鸣；快乐则扑棱着翅膀，在横杆上跳来跳去。为了省下买鸟粮的钱，我在门前巴掌大的菜地里随手撒了几颗种子，本以为能收获一小捧自种鸟粮，却低估了这两个“小吃货”的食量。那些嫩绿的芽苗刚抽出两片真叶，就被它们伸长脖子啄得七零八落。看着花盆里东倒西歪的残株，我和爱人相视苦笑，没想到这两个小家伙的战斗力如此惊人。
今年开春，爱人特意网购了一大包油葵种子。我们拿着小锄头翻松菜地，细碎的泥土在阳光下泛着油亮的光泽，混着去年残留的枯草气息。“这次多种些，让它们吃个够。”爱人边说边把种子按进湿润的土壤，每粒间隔十厘米，像在绘制金色的方阵。我蹲在一旁给新苗浇水，清水渗入泥土的滋滋声里，仿佛已经听见向日葵破土而出的声音。开心和快乐似乎察觉到了什么，每当我给向日葵浇水，它们就歪着脑袋紧盯窗外，时不时发出短促的叫声，仿佛在催促这些未来的美食快快长大。
春末的细雨浸润过后，嫩绿的新芽争先恐后地钻出地面。起初只是毛茸茸的小脑袋，没过几天就长成挺拔的幼苗，叶片像婴儿的手掌般舒展。随着气温升高，幼苗们进入了疯长期，茎秆以肉眼可见的速度变粗，叶片变得厚实油亮。
夏至前后，第一朵向日葵终于绽放。橙黄的花瓣像燃烧的火焰，围绕着浅褐色的花盘舒展，细密的花蕊间藏着晶莹的花粉，在阳光下闪烁微光。清晨的露珠还挂在花瓣边缘，路过的行人总会不自觉放慢脚步，掏出手机记录这份明艳。最开心的还是邻家小孩，放学后总爱趴在矮墙上张望。有个扎羊角辫的小姑娘，每天都要来数新开的花，清脆的童音数着“1、2、3……”，成了菜地里最动听的乐章。
花盘日渐饱满，却还未到成熟的时节。开心和快乐依然每天眼巴巴地望着窗外，偶尔用喙轻轻叩击笼子，像是在抱怨这份美味的迟来。我也在期待中感受着生命的奇妙——那些向阳而生的花盘，正一点点积蓄着能量，将日光酿成饱满的籽粒。它们随着太阳转动的模样，恰似在书写一首关于坚持与等待的诗。
暮色里，整片向日葵微微颔首，花瓣在晚风里轻轻摇曳。我忽然想起植物学家说过，向日葵的花盘会随着太阳转动，这份执着的向阳而生，何尝不是生命最美的姿态？就像开心和快乐，用对美食的热爱，牵引着我们完成这场与自然的对话。
如今，菜地里的向日葵仍在接力绽放。清晨，第一缕阳光照来时，花瓣准时舒展；傍晚，夕阳西下时，花盘缓缓低垂。开心和快乐依然每天期待着未来的盛宴，而路过的行人、好奇的孩童，也总能在这里收获一份意外的惊喜。这片小小的向日葵田，不仅承载着两只鹦鹉的美食憧憬，更成了连接人与自然、邻里温情的纽带。在钢筋水泥的城市里，它像一首未完的田园牧歌，在期待中续写着生命的美好与坚韧。
为您推荐
