六月工地的日光叙事

文/郑涛

 
塔吊的影子在楼面上爬了半圈时，正午的太阳把安全帽晒得发烫。老李解开工装最上头的纽扣，脖颈沁出的汗珠滚进领口，却在瞥见围挡外那株骆驼刺时笑出声——灰绿的刺叶间竟冒出几朵淡粉小花，在沙砾堆里倔强地摇晃。

清晨六点半，工地就醒了。安全员老周的反光背心在钢筋堆里穿梭，对讲机里混着搅拌机的轰鸣。新来的技术员小孙蹲在管线预埋处，手机屏被阳光刺得发白，他用图纸挡着光核对坐标，工装裤膝盖处的汗渍已经结出盐霜。当第一辆混凝土罐车拐进工地，食堂飘来葱花饼的焦香，工人们蹲在卡车阴影里嗦面，筷子头沾着的辣椒油，在晨光里泛着透亮的红。

午休时分，钢筋棚下支起了简易象棋桌，老王和老张用螺栓当棋子，棋盘是废弃的胶合板。“将你老巢！”老张的吆喝惊飞了落在配电箱上的沙雀，树荫下的铁皮水桶里，最后一点薄荷凉茶晃出细碎的光，有人往嘴里塞颗话梅，酸意混着戈壁的风，倒比冰镇汽水还提神。

暮色降临时，质检组的几个姑娘抱着图纸往办公室走，夕阳把她们的影子拉得很长，平底鞋踩在硬化地面上，和远处振捣棒的嗡鸣渐渐合拍。资料室的空调吐出凉气，蓝图在电脑屏幕上铺开，有人泡了菊花茶，金黄的花瓣在玻璃杯中沉浮，映着屏幕上“验收合格”的红章。

深夜巡查，项目总工老陈的手电筒扫过刚浇筑的顶板，混凝土表面蒸腾着白天的余热，像一块发烫的琥珀，他蹲下来轻敲模板，声音清脆而均匀。远处生活区飘来吉他声，年轻技术员们围坐在路灯下，用安全帽当鼓，敲着跑调的《蓝莲花》，脚手架上的安全网被夜风吹得鼓起，像一艘载满星光的船。

六月中旬的戈壁没有树荫可寻，却在板房墙角堆着工友们捡来的鹅卵石。有人用红漆在石面上画了朵向日葵，正午的阳光里，那抹艳红比天边的晚霞还要灼眼。