难以赶上的步伐
杜晓言
我吃过窝头就咸菜，也尝过盛宴的南北大菜。1981年在部队食堂，第一次吃到肥膘肉时，连队事务长说：“家里能顿顿有肉，就是奢侈的事情。”那时的富人，是我们眼里“天天吃肉”的标杆。
乡村脱贫后，见后生们开上了车，却听他们发牢骚：“刚圆的‘有车梦’，咋成了人家‘步行’的过时货？”
后来我搬进城里，村里大牛在村里盖起了带菜园的楼房。他指着院里的豆角架笑着说：“你当年想要‘逃离的土坯房’，现在这才是好日子。”我看着墙上晃悠悠的玉米串，穗子垂到窗台，忽然懂了：我们当年拼命甩开的土坷垃，恰是现在人家弯腰拾起的宝。
前阵子遇着卖野菜的老李，他蹲在菜市场一角，筐边的露水打湿了布鞋，笑着对我说：“城里人专认这带泥的，说比大棚菜有营养价值——可不是嘛，咱当年吃够了的野菜，现在倒成了餐桌上的稀罕物。”穷人的“赶上”，就像追着街坊家的灯笼跑，等你喘着气跑到，人家早提着灯进院了。可低头瞅瞅，自己脚底下的路，不也踩得结结实实，边上还冒出几棵野花儿呢。
今早路过巷尾的打干豆浆面的老杨，我我主动与他搭讪，他摸出烟点燃一根，叹气说：你说这穷人，怎么做才能追上富人的步调？
磨豆浆面机子叮当作响，穿着花里胡哨的女人随即磨了五斤，说是市面上卖的有添加剂，对人体有害。听过这话，我也顺手磨了二斤豆浆面。回家决定把以前购买的名牌喝品全部扔掉。
这穷人，咋追得上富人的步調？”老杨拍拍我的肩膀说：“追啥？人家往前跑，咱慢慢走，各有各的道。他吃他的山珍海味，咱啃咱的肉饺子，不都图个肚儿圆？”我瞅着他手里沾着面粉的零钱，心里透亮了。是赶不上呀，可日子是自己的，热乎就行。
当年对“富人”的羡慕，后来对“追赶”的疲惫，向往、焦虑、顿悟等真是一言难尽。咱刚吃上肉，人家又吃菜；咱刚进城，人家回农村；咱刚买车，人家又步行。反正穷人难以跟上富人的步伐。
