【杜晓言散文里的兖州】
兖州火车站俱乐部
——岁月深处的兖州与回响
图文/杜晓言
兖州的老街深处，总有一座建筑牵着几代人的目光——火车站俱乐部。它像一枚被时光打磨的旧邮票，印着城市的温度，藏着铁路人的悲欢。
1957年的春风里，神路街北首立起了这座苏式礼堂。人字形屋顶托着飘扬的红旗，门楣上“兖州俱乐部”五个大字笔力遒劲，600座的放映厅刚落成，就成了全城人踮脚眺望的去处。那时铁路职工家属聚在周边，日子里缺不了烟火，更缺不了热闹，这座俱乐部便成了人心头的“文化灯塔”。
最早的记忆，总绕着那5分钱的电影票。售票窗口前的长队像条长龙，木椅上的人们攥着票根，盯着16毫米放映机投出的黑白光影，哪怕中途“请稍候”的字幕亮起，也没人舍得挪窝。后来换了35毫米新机，画面突然亮堂起来，连演员眼角的纹路都看得清，散场时人们念叨着“跟真的一样”，脚步都轻快几分。
60年代的舞台最是鲜活。豫剧《打龙袍》的梆子声一起，台下就有人跟着哼；话剧《雷锋》演到动情处，前排的老职工悄悄抹泪。演员多是扳道工、检票员，脱下工装换上戏服，唱腔里带着钢轨的硬朗，台步里藏着站台的踏实。逢年过节，舞会的乐曲能飘出半条街，交谊舞爱好者踩着拍子转圈，鞋跟敲在地板上，和着远处火车的鸣笛，成了独有的韵律。就连“文革”时的宣传队，也能把对口词、小杂技演得活色生香，通道里挤满了人，孩子们扒着窗台看，笑声能掀翻屋顶。
时光转到90年代，酒仙桥南路的新俱乐部拔地而起，老建筑渐渐褪了喧嚣。如今再路过神路街，围墙爬满藤蔓，木门上的漆皮卷了边，可伸手摸一摸砖缝，仿佛还能触到当年的温度——是电影散场时的余温，是舞台灯光的热度，是千百双手抚过椅背的暖。
它就那么立在那儿，看兖州的楼越盖越高，看钢轨上的列车越跑越快。风穿过空荡的放映厅，像在讲那些没说完的故事。或许某天，它会被重新擦亮，但就算不，那些藏在墙里的笑声、唱腔、脚步声，也早成了城市的血脉，在岁月里轻轻回响。2025.7.20济宁
