散文
黄土深处的家
车过定西，公路便开始在黄土塬上跌宕起伏。车窗玻璃被七月的热风烤的发烫，窗外掠过的景象渐渐有了熟悉的轮廓—塬峁像被岁月啃过的馒头，山沟里的庄稼绿得发亮，远处山峁上的白杨树像插在黄土地里的银针，直挺挺地刺向蓝天。这是家乡的夏天，空气里飘着糜子和苦荞的淡香，混着黄土特有的微腥，一呼一吸间，都是刻在骨头上的乡愁。一、塬上的年轮
会宁的黄土是有记忆的。
站在祖厉河干涸的河床上，脚下的黄土能陷进半只鞋。指甲盖滑过土块，能看到细密的层次，像一本被翻旧的线装书。老人们说，这土是从天边来的，风刮了千万年，才堆出这层层叠叠的塬。最上面的土还带着太阳的温度，往下挖半尺，就沁出凉丝丝的潮气，再深些，能摸到夹杂着细小石子的沙层——那是远古河流留下的脚印。
桃花山是黄土塬的骨架。山不高，却布满当年红军会师时留下的脚步，告诫着后人们不忘初心、牢记使命。道旁的几棵不知名的树把枝丫伸得老长，红透的果子坠在黄土地上，像撒了把碎玛瑙。山腰处耸立着遵义会议、铁索桥、瓦窑堡会议等几处长征途中的仿形建筑，仿佛时刻诉说着如今幸福生活的来之不易。
从县城到乡下的老家，一路曲曲折折，但每次回老家都掩盖不住激动的心情。汽车颠簸着行驶在本不宽的公路上时，能看到远处的塬峁像卧着的黄牛，一头接着一头，直到天边。春末的塬上最是热闹，新翻的黄土裸露出新鲜的断面，农用车驶过，扬起的黄尘能裹住整个车身，车后跟着的羊群像一团团滚动的白云，羊倌甩着鞭子，“啪”的一声脆响，惊起几只在田地里偷粮食的麻雀。
去年清明回去，发现山上多了几处光伏板。蓝色的板子顺着坡势铺展开，在黄土地上拼出亮晶晶的图案。光伏板下的苜蓿长得正旺，紫野花一串挨着一串，引得蜜蜂嗡嗡地飞。放羊的老汉坐在板下乘凉，烟锅在鞋帮上磕了磕，笑着说：“这铁片片能晒太阳换钱，比种庄稼省心。”风吹过光伏板，发出呜呜的声响，混着远处的羊叫，倒像是黄土塬在哼着新调子。
二、白杨的骨头
会宁的白杨树是站着生长的。
村口的老白杨有三人合抱粗，树干直得像木匠吊的线。树皮是青灰色的，裂开一道道竖纹，像被刀划开的口子，却从不扭曲。春天发芽时，枝条顶端会冒出嫩红的芽苞，裹着细密的绒毛，风一吹就簌簌地动，没几天就舒展成巴掌大的叶子，绿得能映出人影。
老人们说，这树是他年轻时栽的。旧时大旱，村里的庄稼枯死了大半，村民们在村口挖井，挖了三丈深还没见水，就栽了这排白杨。“树能扎根，人就能活命。”他们拿铁锨把夯实树根周围的土，白杨树的叶子在头顶沙沙响，像在应和。如今有些老人们坟就在白杨树后，坟头的草每年都要割一次，而白杨的树干又粗了一圈，树影投在坟上，像给老人盖了床绿被子。
白杨树是会宁人的筋骨。
县城中学的操场边，两排白杨树把影子投在跑道上。课间操时，学生们踩着树影跑步，脚步声震得地面发颤，白杨的叶子就哗哗地响，像在喊加油。最粗的那棵树身上，刻着歪歪扭扭的字：“2007年夏，石头到此一游”。如今石头成了县城中学的老师，每次路过操场，他都会摸摸那行字，树皮的纹路早已把字迹包进去，像给青春打了个补丁。
去年冬天雪下得大，回老家时见村口的白杨被压弯了枝。本以为开春会枯死几棵，没想到清明回去，所有的树都直挺挺地立着，断了的枝桠处冒出新绿，像什么都没发生过。三叔在树下编筐，手指在柳条间翻飞，他说：“白杨树的骨头硬，雪压不垮，风刮不倒，就像咱老家人。”
三、黄土里的暖
会宁人的日子，是泡在黄土里的。
老家的灶台是黄土糊的，黢黑的灶面上，搪瓷碗摞得整整齐齐。还记得以前清晨五点，奶奶就蹲在灶门前添柴，火光映着她的白发，在土墙投下晃动的影子。锅里的散饭咕嘟咕嘟地响，蒸汽顺着房梁爬，在椽子上凝结成水珠，滴在地上的土坯上，洇出一圈圈深色的印记。吃饭时，我总要端着碗坐在门槛上，就着咸菜、炒辣椒，吃得香甜。院子外面空地上，几只鸡在刨土，奶奶总喊着“咕咕咕”，撒把玉米粒，鸡群就围拢过来，翅膀扑棱着扬起细土，落在奶奶的衣襟上，她也不拍，只是嘿嘿地笑。
这里的人都认“实在”二字。
小镇的十字街口，总坐着个卖酿皮的中年妇女。她的小摊支在十字路口，玻璃罩里的酿皮码得整整齐齐，黄瓜丝绿得发亮。有人来买酿皮，她总问：“要不要辣子，加不加蒜。”去年回去，发现她的摊子旁多了个年轻姑娘，是她正在读重点大学的女儿，正用手机扫码收款。中年妇女坐在小马扎上，看着女儿笑，皱纹里盛着阳光，像盛满了蜜。
四、归来的风
每年我都带会着孩子回趟会宁。孩子站在坡上，踩着松软的黄土，好奇地问：“爸爸，这里的山怎么都是黄的？”我捡起一块土块，掰开给她看：“你看，这土里有爷爷的爷爷的脚印呢。”他把土块捏碎，看着黄土从指缝漏下去，突然认真问：“爷爷的爷爷叫什么？爷爷的爷爷的爷爷叫什么？”我解释到：“爷爷的爷爷叫太爷，爷爷的爷爷的爷爷叫祖先吧 ！”孩子还在一个劲的问，而我心里却知道这就是所谓的血脉相传。
老家的沟渠里，不知何时积了浅浅的水。几个孩子在水边摸蝌蚪，裤腿上沾满了泥，笑声惊走了野地里的蚂蚱。远处的光伏板在阳光下闪着光，和天边的白云连成一片。白杨树的叶子开始发黄，风一吹，就飘起金箔似的碎片，落在孩子的头发上。
临走前，外婆送我们出门。她的背更驼了，咳嗽声在空旷的院子里荡开，像丢进深井的石子。她从怀里掏出个布包，一层层打开，是几颗糖豆，虽然褶褶巴巴，但这里面包裹着亲人的挂念。“给小孩吃，一路注意安全，啥时候再来？”她的手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黄土。
车开远了，回头看时，外婆还站在门口，像一棵不老的白杨树。老屋在车后渐渐缩小，却在心里愈发清晰—那层层叠叠的黄土里，藏着童年，藏着思念，藏着希望，也藏着千万个像外婆一样的人，把日子过成了黄土地上最坚韧的庄稼。
风从车窗钻进来，带着黄土的微腥，我知道，这是家的味道，无论走多远，都会顺着风，找到归时的路。
夏日村庄
冬日村庄
桃花山
冬日村庄
桃花山
为您推荐
