兖州穿城河上的桥

【杜晓言散文里的兖州（29）】

兖州穿城河上的桥
图文/杜晓言

     兖州穿城河也叫府河，河里的水不急不慢穿城而过，河上的十二座桥实诚地架在水面。这些桥始建于明初，以中御桥为中心，东边五座、西边六座对称分布，像给河系了串疙瘩绳，把兖州的日子串得稳稳当当。

      东边的登瀛桥，青石板总带着水润气。大清早，练太极的老爷子在桥上挪步子，石缝里的露水顺着石板边滴落，积成的小水窝里能瞅见鱼吐泡。东御桥铺了柏油，太阳一晒热乎乎的，来往多是走路或骑车的人，桥头打爆米花的香气扑鼻，因桥面不让摆摊，这份热乎气便躲在桥影里，反倒有股巧劲儿。九仙桥边摆着石桌，退休老人围在那儿下象棋，“跳马”“拱卒”喊得响亮，棋子拍在桌上的声响，能把柳叶上的蝉吵得停了声，比“酒仙桥”的名儿更有烟火气。
      西边的西御桥与东岸的桥隔河相望，府门桥的台阶被踩得溜滑，放学的孩子们“咚咚”跑过，书包上的图案与桥头景致一样好看。飞龙桥的七个桥洞很有意思，满月时能把月光切成七截，在穿城河水里拼出亮闪闪的串儿，晚归的人掏出手机拍摄，影影绰绰的模样比真桥还耐看。
     小区门口神桥边跳广场舞的大妈说，这些桥看着普通，却最懂兖州。穿城河水淌了多少年，桥就站了多少年，没有花哨讲究，只实打实托着行人、连着两岸。风过桥面带起水腥气，桥影在水里晃悠悠，把一城的家常日子泡得有滋有味，这才是最实在的好。2025.7.22济宁