树之四时

文/任星 韩梦雪

树是站着的人，人是行走的树。这话虽有些牵强，却也道出了几分真意。

春来时，树便醒了。先是枝头冒出嫩芽，青里透黄，怯生生的，像是初生的婴儿睁开眼来打量这陌生的世界。不过几日，那芽便舒展成叶，在风中摇曳，显出几分活泼气。树皮也由枯槁转为润泽，仿佛皮下有血液在流动。这时的树，颇似少年，带着一股不知天高地厚的劲头，只管向上窜，向四周伸，全不顾忌风雨将至。人们走过树下，偶尔抬头，见那新绿可喜，便也生出几分欢喜，却不知树心中的躁动与不安。

夏日里，树便茂盛得有些霸道了。叶子由嫩绿转为深碧，密密层层，遮天蔽日。阳光只能从叶隙间漏下些碎金，在地上画出些模糊的光斑。树荫下成了纳凉的好去处，常有老人摇扇闲坐，孩童嬉戏打闹。树这时便显出几分中年气象，沉稳而自信，似乎天地间再无比它更牢靠的东西了。然而盛夏的雷雨来时，它也不免要摇摆战栗一番，枝叶纷披，显出狼狈相。雨过天晴，它又挺直腰杆，仿佛方才的窘态从未有过。

秋至，树便渐渐露出颓唐的神色。叶子先是边缘泛黄，继而整片枯槁，在枝头摇摇欲坠。一阵风过，便有无数黄叶离枝，在空中翻飞片刻，终于委顿于地。树一天比一天瘦削，枝干嶙峋，显出骨骼来。这时的树，宛如步入晚境的人，虽还站立着，却已掩不住衰颓之气。偶尔有一两片顽强的叶子不肯落下，在风中瑟瑟发抖，更添几分凄凉。行人匆匆走过，踩在落叶上，发出细碎的声响，却无人驻足多看这老树一眼。

冬来了，树便只剩下沉默。叶子早已落尽，枝条如铁划破灰白的天空。树皮皲裂，露出底下枯干的躯体。寒风掠过，它便发出低沉的呜咽，像是在诉说一个无人愿听的故事。雪落在它身上，积了薄薄一层，像是给它披了件褴褛的寿衣。树此时已全然老了，但它仍站着，以一种近乎固执的姿态站着。人们从它身旁走过，呵出白气，缩着脖子，谁也不去理会这沉默的老者。

树的一生，不过四个季节。人的一生，也不过如此。