退休后，我把日子过成了诗
杜晓言
鼠标移动皆生活，键盘敲打是心河。
三删两改终成句，一字千钧意自多。
钥匙串上的办公室钥匙终于卸下时，阳光正斜斜地淌进窗台。两头挂边四年的铁道兵生涯，四十一年的筑路岁月，那些在铺轨架梁与筑路人一起摸爬滚打奔忙的晨昏，忽然就成了身后的风景。那扇出出进进忙碌不堪的门“咔嗒”一声关上，不算是结束，倒像一场迟到太久的另一条跑道的开始——从此，我是自己的时间主人。
退休在家的日子，书桌搬到了朝南的阳台，晨光漫过电脑时，手中的鼠标敲打着键盘总忍不住在空白文档游走。从前是工余也挤时间时间写汇报、写总结、写新闻，以及拍照忙投稿，如今晨曦是我的编辑，月光是我的校对。写钢轨与星辰的私语，写筑路工掌心的茧花，那些在施工日志里没说尽的话，顺着键盘的移动涌成歌词，淌成散文。案头的字典还是那本翻卷了角的，只是不再需要等夜班的间隙，才能摩挲它泛黄的纸页。
手机和相机成了第二个创作平台。清晨去拍菜市场蒸腾的烟火，露珠在白菜叶上滚成碎钻；傍晚蹲守街角，看夕阳把老人的拐杖镀成金的。镜头里的世界比机声轰鸣的高铁延伸的现场更鲜活，卖菜姑娘的笑，下棋老汉的争执，都成了素材范围里跳动的标点。从前在工地拍工程进度，如今拍人间寻常，快门声里，藏着比让领导审稿更动人的数字。
投稿的邮箱依旧定期发送，文件夹填写的邮票贴得板板正正。偶尔收到样刊，摩挲着自己的名字，像当年捧起第一份工资单般珍重。也有不被采用的失落感，不恼，反倒觉得是隔空递来的茶，温热着继续写下去的兴致。
不用再赶工作的这会那会，不再焦虑工作的这考核那考核，却比任何时候都心里踏实，心静如水。晨光里勾思，暮色里穿揣摩，日子在平仄与光影里慢慢铺展。原来告别职场的约束，不是卸下重担，是终于能把心之所向，过成朝朝暮暮。这“作家”的名分，无关头衔，只关热爱——当手机和电脑并用与相机都成了生活的寻常，我便成了自己最想成为的模样。2025.8.18济宁清响斋
敲打键盘的日子
——《退休后，我把日子过成了诗》创作随笔
杜晓言
退休后，日子慢下来，倒成了创作的温床。晨光漫过屏幕时，指尖在键盘游走，把筑路岁月里没说尽的话，都敲进字里行间。相机镜头捕捉的烟火气，是手机相册里跳动的韵脚。不必追赶时钟，只与热爱相守——原来对着屏幕敲打的寻常日子，真能酿成诗。
