博格达峰下的秋信

文/孙雯

乌鲁木齐的秋，总带着一种猝不及防的凌厉。前几日还穿着短袖在红山公园的树荫里躲夏，一场夜雨过后，晨跑时呼出的白气便在路灯下凝成了短暂的雾，路边的榆叶梅已经把绿裙子换成了橙红相间的披风，仿佛一夜之间被谁抽走了所有的暑气。​

我最喜欢雨后的乌鲁木齐。空气里混着湿润的泥土味和沙枣的甜香，洗过的天空蓝得发脆，像块刚从冰窖里取出来的玻璃。站在万盛大街向北望去，视野越过层层叠叠的楼群，能看见博格达峰正披着新雪。那雪不是冬日里沉甸甸的白，而是轻薄的、半透明的，像谁在青灰色的山尖撒了一把碎盐，又被风揉得匀匀的。山脚下的云很低，贴着起伏的丘陵流动，恍惚间竟分不清是云在走，还是山在慢慢舒展筋骨。​

路边的白杨早就等不及了。它们把叶子染成金箔的颜色，风一过就簌簌往下落，铺在湿漉漉的人行道上，像谁不小心打翻了装星星的匣子。有老人牵着金毛犬慢慢走，鞋底碾过落叶的声音，和远处公交车的报站声混在一起，倒比夏日的蝉鸣更让人安心。街角的烤包子铺冒出热气，羊肉和洋葱的香味裹在秋风里，勾得人脚步发沉——秋天的胃，总是比夏天更容易被温暖的食物收买。​

傍晚的风里开始带起凉意，卖哈密瓜的摊贩把盖布往水果上多搭了两层。他说再等几场雨，南山的苹果就该熟了，到时候满筐都是带着霜的红果子，甜得能粘住牙齿。我望着西边的天空，夕阳正把云霞烧成橘红色，博格达峰的雪顶在暮色里渐渐变成暗银色，像卧在天边的一块巨大的冷玉。​

乌鲁木齐的秋就是这样，来得急，却留得深。它不像江南的秋那样缠绵，也没有塞北的冬那样凛冽，只是用一场雨、一阵风、一片落叶，悄悄告诉你：日子该往暖里过了。