纸笔春秋

文/周聪
我们单位新来的年轻人，领到新钢笔时，总是忍不住欢悦，笔尖在纸上试画着，墨痕流淌出舒畅的线条，脸上也洋溢着初得工具时的兴奋。然而，老领导却总是平静地坐在他那把旧椅上，不紧不慢地磨着自己那杆磨得发亮的旧钢笔。他那钢笔用了许多年，笔帽已褪色斑驳，笔尖也磨得溜滑，然而执在手里却始终稳稳当当，仿佛早已与他长成了同枝连理的生命。

老领导曾笑着对我们道：“笔也似人，用久了便带了主人的品格。”我那时年少，自然不解其中深意，只道是他惜物而已。后来才明白，那支笔在他掌中，不仅勾画公文，更似一柄无形之尺，划出不可逾越的界限。

记得有一次，老领导批阅文件，墨汁忽然在纸上渗开，洇开一片模糊的墨迹。他当时眉头紧锁，立即取过新纸，将内容一笔一画重新誊抄出来，然后才郑重签下自己的名字。我凑近一看，那字迹清晰端正，一丝不苟。后来他对我说道：“纸上的印迹易消，心上的墨痕难褪，写下的每一个字，都该对得起自己良心。”他说话时，那眼神里的澄澈明亮，竟像是能洗去世间一切尘埃。

后来老领导退了休，单位新来一位主任，意气风发，手里常握着一支金灿灿的新钢笔，笔帽上嵌着明晃晃的宝石，在灯下闪闪发光。大家私下议论纷纷，说那是外国名笔，价值不菲。有次，主任签一份重要文件，那金笔却突然漏墨，一大滴墨汁滴在文件上，黑污迅速蔓延，仿佛一只污浊的手爪，一把捂住了纸上清白的文字。主任手忙脚乱地擦拭，墨迹却越擦越糊涂，文件最终只得作废重来。众人面面相觑，空气凝滞，没人敢出一声，只有那墨污兀自狰狞着，在寂静中无声控诉着它那不合时宜的奢华。

老领导离任前夜，我见他在办公室独坐良久。窗外月色如水，清辉悄悄爬上他案头，也温柔地包裹着他手中那杆旧钢笔。他一遍又一遍地擦拭着那支笔，动作轻缓而郑重，仿佛在拂拭一件圣物。那笔在月光下泛出温润、清亮的光泽，宛如他心底未曾沾染尘埃的清澈光点——虽无金玉其外，却自有不可磨灭的质地。

纸笔终究为死物，然而一旦经了人的手，便映出使用者品格的倒影。老领导那支旧笔，虽无华美外表，却如他本人，久经岁月的摩挲，愈发显露出生命本真的硬朗与清透。那笔杆上的光泽，分明不是漆光，而是主人清白心性长年累月所浸润出来的澄明之光。

原来“清”与“浊”，不在纸墨贵贱之间，不在笔杆新旧之分；是人之魂灵终将沁入所用之物，遂使器物也有了人的温度与操守。一支笔的墨痕深浅，竟照映着一个人心地的宽窄明暗。世间至高的廉洁，原就深藏于如此日常之物的朴素坚守之中；纵使笔锋钝秃，只要人心一尘不染，则所写每一笔，便都是天地间永不失色的端正字迹。