晨光与星子

文/江懦汐

周五傍晚的高架还拥堵着，车载音响淌出上周没听完的蓝调。我摇下车窗，风先漫进来，导航忽然提示“即将离开城区”，心头竟无端松快，像卸去了沉疴。晚风裹着晒透的柏油路气息，混着野蒿的清苦扑过来，仪表盘泛着微蓝的光，树影渐渐爬上了车顶。

驶离了城市的火树银花，四野便陡然静寂下来。路灯渐疏，星辰却愈加密集。夜色如墨，公路如带，车行其上，仿佛航行于黑色的海洋。偶有对向的车灯一闪而过，像是夜海中相逢的舟子，彼此以光亮致意，旋即又没入黑暗之中。这般的相遇与分别，竟有一种无须客套的洒脱。

抵达营地时，夜色已深。搭起帐篷，头灯的光圈在草地上摇曳，惊起几只晚睡的虫子，惶惑跳开。躺进帐中，拉开帘门，整片天穹豁然呈现。星河如瀑，奔涌而下，仿佛要将人席卷而去。远处不知名的虫声时而短促、时而悠长，竟比白昼的市声更觉亲切。在这星夜之下，人不由自主地变得渺小，烦恼也随之微微散去。

营地位于山坳之间。周六晨光裹着露水落下时，我正蹲在帐篷边穿袜子。草叶上的水珠沾湿裤脚，凉意渗入，惊得我挪了挪位置，却撞见两只小土拨鼠躲在石后，啮齿显著，背上沾满蒲公英绒毛，宛如两团滚动的黄棕毛球。我赶忙缩回脚，撕了些面包屑放在地上，退后几步看它们怯生生探出头，圆溜溜的眼睛在晨光中亮如碎玻璃。

午后，我将折叠椅支在溪边。溪水叮咚，钻入石缝。翻开带来的旧书，没读几行，眼皮已沉。风将书页掀得哗啦作响，书中夹着的银杏叶飘落而出，停在裤腿上，是去年秋天收藏的，叶脉依旧清晰，边缘却已柔软如被岁月泡开的糖。朦胧间，远处传来年轻人的笑声，结伴露营的喧哗撞在山壁上，又被风揉碎吹散。

夜里躺在帐内数星子。拉开透气窗，星辰如碎银般洒落鼻尖。平时在城里总难入睡，此刻帐外草虫唧唧，反而觉得眼皮沉重。同伴在隔壁翻身，帆布窸窣，似有人轻拍被子。忽然想起早晨煮咖啡的情形，火舌舔着壶底，水汽携咖啡香上升，熏得睫毛暖融。原来所谓放松，并非什么隆重之事，它是草叶上的露水，是未全熟的煮蛋，是星星落在帐篷上的轻响。

周日收拾行装时，发现面包袋里还剩半块。我又蹲在石边等待，土拨鼠却未再现。于是将面包留在原处，转身时看见露水沿帐篷杆凝成水珠，滑入泥土，洇出一小块深色痕迹。人有时需要将自己抛掷荒野，才明白困住自己的从来不是城市，而是自己。回程车上，营地在后视镜中渐渐缩小，如被风揉皱的纸团。而我心里却格外松快，仿佛将山坳中的晨光与星子，都悄悄收进了口袋。