库车讯(通讯员 石先旺)暮色四合时，窗外的蝉鸣裹挟着夏末的燥热，手机日历上跳动的“中元节”三个字，却让我指尖泛起一丝凉意。那些插在泥土里的线香，纸灰被风卷起的弧度，连同爷爷佝偻着背在菜畦边插香的身影，突然像老式胶片般在记忆里显影。
老宅门前的青石板路，总在中元节傍晚被爷爷用竹扫帚扫得泛光。他会从褪色的木匣里取出三捆线香，让我和哥哥沿着屋角、菜园篱笆、门前小径，每隔三步便插上一支。“香火连成线，魂灵才不会迷路。”爷爷说话时，沟壑纵横的脸上映着橙红的香头，仿佛他亲手点燃的不是香，而是星河坠落的碎屑。
奶奶的丝瓜架下永远留着两盏空碗，盛着清水与剥好的石榴籽。纸钱在铁盆里蜷缩成灰蝶时，爷爷总会指着被风托起的纸灰说：“瞧，你太奶奶来接钱了。”那时我总疑心，那些打着旋儿飘向夜空的灰烬，或许真能化作另一个世界的银元，叮叮当当地落进先人的掌心。
多年后读到《寻梦环游记》里“终极死亡是被遗忘”的台词，突然懂得爷爷执着的仪式感。他坚持用最笨拙的方式守护记忆：清明要带我们辨认祖坟旁的老槐树，除夕守岁时必讲太爷爷挑货郎担的故事，中元节插香更要精确到“第三块砖缝对准苦楝树”。这些琐碎的坐标，织成一张温柔的网，让散落在时光褶皱里的面容永不褪色。
中元节从来不是鬼气森森的禁忌，而是生者与逝者共享的月光。那些被香火串联的夜晚，教会我们最朴素的生死观：死亡或许会带走体温，但带不走菜园里丝瓜开花的声响，带不走纸灰落在手背的触感，更带不走围炉夜话时，爷爷用烟斗在墙上比划出的家族图谱。
此刻我望向窗外，城市天际线尽头浮动着晚霞，像极了老家烧纸时盆中跃动的火光。打开手机相册里泛黄的全家福，轻轻擦拭屏幕上的指纹——原来当我们把往事反复摩挲，便是在人间为逝者续写《亡灵书》。
中元节的晚风掠过楼宇间隙，我在记事本上画下老屋的轮廓，标出菜园、苦楝树和第三块青砖的位置。或许在某个维度的时空里，正有个白发老人拄着拐杖，沿着我笔尖流淌的墨迹，蹒跚而笃定地走向灯火通明处。
香火会熄灭，纸灰会飘散，但记忆能让逝者在生者的血脉里永远跋涉。这大概就是中国人最浪漫的生死契约：只要还有人记得故事里的温度，月光下的归途，便永远不会荒芜。
