月到中秋分外明

中秋将至，市集上早已排开了月饼摊子。金黄饼皮泛着秋阳的光，五仁裹着脆粒，豆沙透着绵甜，糖香漫过街角，缠上路人衣角。小贩守着摊，不吆喝，只任香气招来主顾，这般景象年复一年，藏着岁月的安稳。

田埂上的风裹着稻穗香。农人弯腰割稻，汗珠落进土里，被秋风卷走。抬头时，云淡风轻间月亮一日比一日圆，丰收撞上佳节，喜悦便酿成晚间桌上的浊酒，配着刚买的甜饼。
尤记小时候中秋的厨房，白汽漫上玻璃，凝出细碎水痕。母亲揉着面团，指尖沾着面粉，在案板上摁出圆饼坯，偶尔抬手擦汗，额角沾了点白。父亲蹲在灶前，铁钳拨弄木炭，火星子跳上围裙，锅里糖浆咕嘟着，甜香裹着热气漫过客厅。“去年你爸把月饼烤焦，还嘴硬说焦香更特别。”母亲的话刚落，父亲便摆手：“那是火候没掌握好，今年保准酥透。”一家人的笑声混着糖浆声，暖得像灶火。

巷弄里的灯笼晃着暖光。孩童提着兔子灯、莲花灯追逐，蜡烛映红的小脸上满是欢喜，不懂离愁，只知这夜能晚睡、能吃甜。院内老人的笑声沙哑却实在，混着桂香飘远。

世人对月亮的心思，倒分了两般。文人爱咏月，李白举杯邀明月，苏轼把酒问青天，把乡愁、相思都揉进了诗句里。寻常百姓不想这些，只看月亮圆得像家里的瓷盘，光明亮堂，就觉得是好兆头。天人合一的意思，早渗进了骨子里，不用特意说，看一眼圆月，心里就踏实。

今年，阳台的小桌照旧摆开了。还是去年的青花瓷盘，码着刚出炉的酥皮月饼，旁边放着洗得发亮的葡萄。虽不搞拜月的仪式，却也承着一份念想。咬一口月饼，酥皮簌簌落在掌心，豆沙馅甜得温软，这才是人间该有的滋味。聚着的人围坐说话，笑声撞着月光；聚不了的人拨通视频，屏幕里的月亮和眼前的叠在一处，一句“看，月亮真圆”，心意就传过去了。

月渐中天，清辉铺得万里远。它照过田埂上的稻茬，照过市集的木案，也照过阳台桌上的瓷盘。月有阴晴，人有离合，可这“照旧”摆开的小桌、盼团圆的心，千年都没变。这夜的月亮分外明，照着山河，也照着每个盼团圆的人。