月圆人归

秋意是一点一点渗进来的。先是早晚的风带了清透的凉，接着路旁的银杏叶缘悄悄镶了金边，然后某日清晨，忽见草尖上坠着晶莹的露珠，秋天就这样不声不响地来了。

中秋亦如是。商场里不知不觉摆上了月饼，金黄的、酥皮的、豆沙的、五仁的，琳琅满目。我每每走过，总要驻足片刻，却不是为这些精装的美食，而是为那记忆中母亲手作的月饼。她总在中秋前几日便开始忙碌，面和油的比例、馅料的甜度，都有讲究。厨房里飘出的香气，能缠绕整个童年。
那时的中秋夜，院子里会摆上一张方桌。母亲端出月饼和瓜果，父亲沏一壶浓茶。我和姐姐提着灯笼追逐嬉戏，笑声惊醒了沉睡的秋夜。月亮从东边慢慢爬上来，圆得让人心惊，亮得能照见人心底的欢喜。

如今我在新的城市有了自己的家。丈夫体贴，生活平淡而幸福。我们也会买一盒月饼，在阳台上摆张小桌，泡两杯清茶，相对而坐。城市的月亮总像是隔了一层纱，朦胧而羞涩。我们聊着工作、生活，偶尔也谈起童年。

丈夫知我思乡，特意学做了月饼，形状虽不完美，滋味却真挚。我品尝着，忽然眼眶发热。原来思念是有味道的，是母亲手作月饼的甜香，是父亲杯中茶的苦涩，是童年院子里桂花的清芬。“想家了吧？”丈夫轻声问。我点头。他握住我的手：“那我们回家过节。”是啊，该回去了。回到那个生我养我的小城，回到父母身边。让母亲再教我一次怎么做月饼，陪父亲喝一壶茶，在熟悉的院子里，看看那轮真正的中秋月。

月圆人团圆，这或许是中秋最朴素也最深刻的寓意。世间最美的风景，莫过于归途。这个中秋，我要沿着月光指引的路，回到爱的起点，让团圆不再只是心中的念想，而是触手可及的温暖。