乌鲁木齐讯(通讯员 任振东)我的老家，三门峡，名字里便带着一股山河的悍气。一个“门”字，是黄河之水被鬼斧神工的石柱生生劈开的三道豁口，是人定胜天的豪言;一个“峡”字，又是群山万壑的围堵，是地势险峻的天然屏障。这名字本身，就是一场人与自然的角力。而我记忆里的它，却总是蒙着一层土黄色的、温吞的滤镜，像一张存放太久，微微泛黄的老照片。
照片的背景，永远是那条苍黄的巨河。小时候，我常被大人带到那座赫赫有名的大坝上。风极大，吹得人几乎站不稳，满耳都是黄河的咆哮。那水是浑的，稠得像泥浆，翻滚着，奔腾着，仿佛有无数头黄色的巨兽在水下撕扯、角斗。我看着那水，心里并无多少诗意，只觉得一种原始的、令人心悸的力量扑面而来，不由得悄悄抓紧了大人的衣角。那时节，河岸两边是光秃秃的土坡，植被稀疏，一起风，便黄尘弥漫，天地间一片混沌。这便是我的老家，雄浑有余，却似乎失之于粗糙。
然而这一次回去，我却见到了一个陌生的、洁白的三门峡。
友人告诉我，冬季来看天鹅，才不算白来。我将信将疑，随他到了那片熟悉的黄河岸边。霎时间，我竟怔住了。昔日光秃的滩涂，如今已成了辽阔的湿地，芦苇在冬日的寒风中摇曳出一片柔和的枯黄。而就在那一片苍茫的水面上，浮着成千上百只天鹅。它们那样白，白得像一场猝不及防的雪，像无数片降落在黄河上的云。它们时而悠然划水，曲项向天，发出清冽的鸣叫;时而振翅低飞，在灰蓝色的水天上划出优美的弧线。那份安详、高贵与宁静，与我想象中那个粗粝悍勇的老家，简直格格不入。
我忽然想起老辈人讲过“中流砥柱”的传说，说那黄河激流中的石岛，便是大禹治水时留下的神物，任你风急浪高，我自岿然不动。千百年来，它被视为这座城市的魂魄。可此刻，我看着那些天鹅，它们从遥远的西伯利亚飞来，将这片曾经桀骜的河水当作安然的越冬之所。这何尝不是另一种“砥柱”?不是以刚克刚的对抗，而是以柔克刚的驯服与共生。那股雄浑的力量依旧在，只是它不再咆哮，而是化作了天鹅颈项下温柔的波澜。老家，就在这由“悍”到“柔”的嬗变中，向我展露了它深藏不露的另一面。
带着这番新的领悟，我决意去访一访那座更老的“老城”——陕州地坑院。沿着黄土小径深入地下，仿佛一脚踏入了时间的背面。地面上是寻常的世界，车马人声;而一下到院里，所有的喧嚣瞬间被过滤了，只剩下窖洞的阴凉与泥土的芬芳。四方院落，抬头便是一方湛蓝的天，像一枚镶嵌的蓝宝石。有老农坐在自家门前，就着天光慢条斯理地编着荆条筐，见了我，只抬头憨厚一笑，并不多言。
我抚摸着那被岁月磨得光滑的土墙，忽然明白了。地上的人看地下，是“进村不见房，闻声不见人”的奇观;而对于生活在这里的人而言，这向下掘出的院落，不是逃离，而是拥抱。它避开地面的严寒酷暑，也避开了人世的纷扰，直接将生活安顿在生养我们的黄土之中。这是一种内向的、不张扬的智慧，是真正的“归根”。那一刻，我心中那层土黄色的滤镜“啪”地碎了。我原以为老家的底色是黄河的悍，此刻才懂得，这地坑院的“藏”，这天鹅的“柔”，才是它更深沉的底蕴。那悍，是给外人看的风景;而这藏与柔，才是留给自家人的日子。
离开那天，我又去了一次黄河边。夕阳将河面染成一片瑰丽的紫金色，天鹅的剪影愈发显得宁静。我想，我与老家的关系，大约也变了。它不再仅仅是那张泛黄照片上一个模糊的影，一个需要我频频回首来确认的坐标。它成了我的一部分，如同这黄河水，无论奔流到何处，都带着黄土的基因。我不再是那个在坝上被风沙迷了眼、紧紧抓住大人衣角的孩子，我成了可以静静站在这里，与它的过去和现在从容对话的人。
老家，终究不是用来离开的，也不是单单用来怀念的。它是一口深井，我们年少时拼命想爬出井口去看外面的天，待到走过一程山水，才发觉井底映照出的，才是最圆的月亮。三门峡，这三道水上的险关，于我，终于不再是地理的峡，而是时间的峡。我在这边，童年在那头;而所有的回望与懂得，便是连通两岸的，最温柔的渡船。
