“但愿人长久，千里共婵娟。”每当桂香漫过窗棂，月光爬上案头，这句诗总会像外婆温在瓷碗里的米酒，带着暖融融的温度，轻轻漫进我的心间。中秋，这个浸在月光里的节日，从来不是单薄的日期标记，它更像一条系着记忆的银线，一头拴着旧时光里的烟火，一头连着当下的团圆，让我们在岁岁年年的轮回里，读懂岁月的温柔，也品出情感的绵长。
小时候对中秋的期待，是从房后那棵松树开始的。那时日子过得慢，也过得俭，几分钱都要攥在手里盘算半天，但父母总愿意为这个节日，多添几分“仪式感”。记得小学三年级的中秋前，我和母亲去15里外的供销社买煤油和食盐，商品柜里的月饼像一个个精致的小月亮，金黄的饼皮上印着一枚红色的花纹，五仁月饼的甜香混着酥皮的麦香，满屋子都是月饼的味道，馋得直流口水，眼睛直勾勾地盯着月饼，挪不动步子。
小伙伴们围着柜台吵着要父母买，我攥着衣角站在一旁，眼睛盯着那块最大的五仁月饼，咽了好几口口水。回家的路上，我磨磨蹭蹭跟在妈妈身后，小声说：“妈，糕点铺的月饼好像很好吃。”母亲停下脚步，摸了摸我额前的碎发，眼角带着点歉疚：“这个月要给你买新课本，等你爹卖了干柴给你两块月饼，好不好?”我赶紧点头，怕母亲看出我眼底的失落——那时候的我已经懂，“等”不是敷衍，是父母在拮据日子里，能给我的最实在的承诺。
中秋当晚，母亲早早就把院子扫干净，搬来一张小方桌，摆上一盘自家炒的瓜子、一碗晒好的红枣，还有父亲从河里捞上来的脆生生的菱角。月亮升起来的时候，整个院子都浸在银辉里，老桂树的影子落在地上，像撒了一地碎银。父亲坐在他制作的木凳上，左腿压右腿，给我讲嫦娥奔月的故事：“你看那月亮上的黑影，就是嫦娥抱着玉兔站在桂树下呢。”母亲则坐在我旁边，剥瓜子的时候总把最饱满的仁儿放到我手心，剥红枣会先咬掉核，再把果肉塞给我。
我一边听故事，一边把剥好的花生递到父亲手里，偶尔抬头看月亮，觉得那轮月亮比平时亮多了，连上面的纹路都看得清清楚楚。没有月饼的中秋，却因为一家人围坐的温度，变得比任何甜食都甜。那时不懂什么是团圆，只知道只要父母在身边，听着故事，吃着他们递来的零食，就是天底下最幸福的事。
后来日子渐渐好起来，中秋的“仪式感”也变得丰富起来。初中时，父亲会提前几天就去供销社排队，买回两盒包装精美的月饼，一盒留着自家吃，一盒送给远方的姥爷姥娘。我总盼着中秋晚上，一家人坐在电视机前，切开月饼分着吃五仁馅，莲蓉馅的归母亲，每个人都能吃到自己最爱的口味，连空气里都飘着满足的甜。
再后来，我到外地当兵、工作、成家，中秋不能回家，母亲会提前寄来一大箱月饼，还会在包裹里塞上手写的纸条：“别光吃月饼，记得多吃点水果，晚上跟我们视频，一起看月亮。”视频里，父亲会举着手机绕着院子转一圈，让我看那棵依然开花的老桂树;母亲会把切开的月饼对着镜头，说：“你看，我给你留了你最爱的豆沙馅，等你放假回来吃。”那一刻，隔着屏幕的距离，却因为一轮明月、一块月饼，变得格外近。
如今，经济条件好了，市场上的月饼早已花样百出——从流心奶黄到冰皮月饼，从低糖健康到网红联名，货架上的月饼琳琅满目，再也不用为一块月饼而“等”。每到中秋，我会想起去世多年的父母，他们最爱吃月饼，可是想孝敬父母，已经没机会了，他们在另一个世界不知道能不能吃到月饼。我多年在外，他们生前，没好好孝敬，愧对父母的养育之恩！
我忽然明白，中秋的意义从来不是“吃什么”，而是“和谁一起”。旧时光里的中秋，没有精致的月饼，却有父母的陪伴、外婆的牵挂;如今的中秋，虽然物质丰富，却依然需要我们慢下来，放下手机，和家人聊聊天、看看月亮，把那份最纯粹的情感，传递下去。
“海上生明月，天涯共此时。”千百年来，一轮明月照耀着不同的岁月，却承载着相同的思念与团圆。从旧时光里走来的中秋，带着桂香，带着记忆，带着亲情，在岁月的长河里静静流淌。它提醒我们，无论走得多远，无论日子过得多好，都不要忘记那些陪我们走过艰难岁月的人，不要忘记那份简单而纯粹的幸福。
中铁十五局常山江航电枢纽项目部 吕奎元
今年中秋，愿我们都能和最爱的人在一起，赏一轮明月，吃一块月饼，聊一聊过去的故事，说一说未来的期盼。让月光照亮我们的脸庞，也温暖我们的心房，让中秋的温柔，在时光里永远流传。
