键盘映晚晴：我的退休创作与价值微光
杜晓言
晨光漫过阳台的藤椅，笔记本电脑在书桌上泛着温润的光，指尖轻触键盘的瞬间，那些年在工地爬上爬下采风的奔波、蹲在脚手架旁拍照赶稿的仓促、满身尘土的疲惫，便成了时光里最温柔的注脚。退休不是人生的下车站，反倒像给热爱的创作掀开了新页——我终于能卸下匆忙，以心为砚，以生活为墨，在文字里慢慢勾勒人生的另一重价值。
不必再天不亮就往工地赶，不用跟着铺轨机和架桥机记录施工细节，更不用抱着采访本在路基旁修改到暮色沉沉。清晨浇完蝴蝶兰，指尖沾着花香敲下“晨露坠在花苞上，风都怕惊了这抹香”，是把平凡的美好酿成字句；午后听着楼下老人们的谈笑声，写下“竹椅旁的茶盏冒着烟，棋子落盘声里藏着岁月闲”，是将烟火的暖意装进文字。累了便翻晒旧稿，阳光透过书页时，忽然懂得：从前在工地写稿是记录建设的力量，如今自由创作，是在细碎时光里挖掘生活的温度——这温度，本就是人生价值的另一种模样。
最让人心头滚烫的，是这些字句并非只藏在屏幕里。偶尔有随笔爬上公众号，收到读者留言说“读着你的文字，想起了自家的阳台”；有时歌词刊登在刊物，或是被作曲家谱了曲，听见手机里传来陌生却温柔的歌声，唱着我写的“晚风拂过老槐树，叶子轻说岁月故”。那刻的快慰，远不止创作的喜悦——原来退休后的文字，能跨越距离，给陌生人带去一丝共鸣与温暖，这便是从前未曾体会过的、更轻盈也更深厚的价值。就像晚霞染红天际时，我仍愿写大街清洁工的专注、邻居传来的欢声笑语甜，因为这些寻常里的光，本就该被看见、被传递。
有人问，退休了还写这些，图什么？其实我图的，是在键盘的敲击声里，听见人生继续生长的声音；是在文字的流转中，让自己的热爱变成照亮他人的微光。这份创作，早已不是“业余爱好”那么简单，它让我在退休后依然能触摸到生活的脉搏，也让我明白：人生的价值从不会因年龄停步，只要心中有热爱、笔下有温度，哪怕是晚晴岁月，也能绽放属于自己的、独特的光亮。
