下雨没伞，我把热爱走成星光
杜晓言
蝉声漫过老宅的盛夏，那辆黑色国防自行车立在槐树下，成了我最初心灵起飞的目标。别的孩子学骑车，身后总有大人扶着车座轻声安慰，而我只有风卷着槐花瓣落在脚边，得自己琢磨平衡。
我先推着车在巷里走，从巷头到巷尾，手臂慢慢摸清稳住车把的力道。等心里有底了，便跨上车滑行，盯着前方调整方向，和摇晃的车轮“较劲”。某个黄昏，我试着踩上脚踏板一蹬——车轮竟稳稳向前！风裹着槐花香掠过，回头望去，只有夕阳把我和车的影子拉得很长，原来靠自己摸索，也能驶向光里。
后来遇见电脑，是在镇上飘着泡面香的小网吧。第一次碰键盘，我连“QWE”对应哪个字母都懵，急中生智翻出随身带的小字典，在拼音下面一笔一划写上汉字：“b”下面标“波”，“p”下面记“坡”，再对着屏幕上的字，按字典上的标注找键盘按键。没想到这法子竟格外管用，错了就查字典核对，慢慢的，手指不用看也能摸到常用键，从磕磕绊绊打一个词，到能流畅敲出一整段话，连老板都笑着说“你这进步真快”。
真正拿起笔写新闻，是在浙江金温铁路的建设工地上。那天机运队的工友临时接了便道施工的活儿，我跟着他们在工地上跑了一整天：正午烈日晒得柏油路面发烫，他们光着膀子挥铁锹，汗水顺着脊梁往下淌，衬衫拧干了能滴出水；遇上梅雨季，雨水混着泥浆溅满裤腿，没人喊停，反而借着雨凉加快了进度。我蹲在工地角落，把他们说的“咱不能拖铁路建设的后腿”“早一天通，早方便大家”都记在本子上，晚上在临时板房里，就着昏黄的灯泡整理素材，将烈日下的干劲、雨水中的坚持都写进《“老爷兵”谱写争气歌》里。稿子先发表在公司刊物上，没想到反响特别好，我还因此被破格提拔到办公室专门做文字工作。
之后我更敢写了，跑遍金华、丽水的铁路线，采写的新闻陆续登上《金华日报》《丽水日报》，连《金华人民广播电台》都播过我的稿件。每次从报纸上看到自己的名字，或是在收音机里听到熟悉的文字，都忍不住想起工地上那本记满采访的本子——原来认真写下的每一个字，真的能被看见、被听见。
而写词的热爱，从1986年延续到如今，从未褪色。不管早年在硬板床上铺着稿纸写，还是后来躲在嘈杂办公室挤时间改，我总把生活的温度揉进韵脚里。我为葫芦丝名曲《西双版纳的歌谣》作词，让傣家的风与雨随旋律流淌；写的《走壮乡》被选入大学教材，成了学子们笔下研读的文字；《祖国，我为你自豪》更在大赛中捧回金奖，站在领奖台上接过证书时，手心的温度至今记得。还有多首作词歌曲在社会上广泛流传，偶尔在街头听见熟悉的调子，心里总涌起一股踏实的暖意。
如今虽已退休，书桌上的稿纸仍没断过，笔杆握在手里，还是当年那份纯粹的热爱。看着叠得整整齐齐的奖状、剪报本里泛黄的稿件，还有记满歌词的笔记本，我彻底懂了：自学路上从没有现成的灯火，可那些推过的车、写满拼音的字典、工地里磨破页脚的采访本，还有四十多年“不放下笔”的坚持，都化作了星光，一步步照亮我往前走的路。
