窗外的雨，不知何时下起来了。不是那种爽快的、哗啦啦的倾泻，而是绵绵的，细细的，带着一种不肯罢休的执拗。我索性关了灯，让自己完全陷进这墨色的夜里，只剩下一双耳朵，专心地、虔诚地，听起这雨来。
起初，是细微的沙沙声，像春蚕在啮食桑叶，那声音轻得几乎要疑心是自己的耳鸣。可你凝神去听，它便真切起来，密密地，匝匝地，仿佛一张无边无际的丝网，将整个天地都温柔地笼罩了进去。这时候，便有一滴，两滴，清脆地打在玻璃窗上。那声音是圆润的，饱满的，“嗒”的一声，像一颗小小的、清凉的玉石，不偏不倚地落在你的心湖上，漾开一圈极微妙的涟漪。于是，那先前的“沙沙”声便成了这“嗒嗒”声最好的底子，一个是绵延的背景，一个是灵动的点缀，一高一低，一急一缓。
我的思绪，便不由得随着这雨声，飘荡开去了。我想起在老家，想起那些白墙灰瓦的老屋。那里的雨，似乎总比这里的要更干脆一些，带着北地特有的爽利。夏日午后，常常是万里无云的晴好，忽然间，不知从哪里涌来一团墨色的云，还不等人回过神来，豆大的雨点便噼里啪啦地砸将下来，干脆利落，毫不拖泥带水。那时我最爱倚坐在窗前，看那雨水从屋檐上汇成一条线，珍珠串子似的，不断地往下坠。院子里的枣树、槐树，被这急雨冲刷着，每一片叶子都绿得发亮，绿得痛快，在风中哗啦啦地响，像是在欢快地沐浴。空气里满是泥土被翻搅起来的那种腥甜气，那是一种让人安心的、属于家的气味。
然而，这安心里头，也总夹着一丝不易察觉的怅惘。那雨，来得快，去得也急，仿佛一个豪迈的过客，匆匆与你对饮一碗酒，便策马而去，只留你独自对着空了的酒碗发愣。你听着它骤然而作，又戛然而止，那热闹是它的，那之后的寂静却全是你的。
南宋的词人蒋捷说得好：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
今夜我坐在这里听雨，算是哪一种呢?歌楼上的红烛罗帐，是早已远去的梦了;客舟中的江阔云低，那份漂泊的苍凉，倒也未曾深切地体会。我仿佛正处在两者之间，又仿佛两者都不是。但那“鬓已星星”的结局，却是人人都要奔赴的。想到这里，那雨声便似乎带上了一点重量，一点凉意，直直地落到心底里去了。
雨声不知何时，变得急切了些。那先前的“沙沙”声，汇成了“哗哗”的响动。这雨，像是终于失去了耐心，要将满腔的心事，一股脑儿地倾吐出来。这声音是热闹的，甚至是有些霸道的，它充满了你的耳朵，不容你再想别的。天地间仿佛只剩下了这一场雨，一种纯粹而强大的自然之力。
我忽然觉得，我们平日里营营役役，为了许多琐碎的事情烦恼、奔波，自以为占据了天地间的中心。可是一场雨，便足以将我们拉回原形。在这雨声里，你只能做一个被动的听客，你的那点悲欢，于这永恒的、周而复始的天籁而言，又算得了什么呢?这么一想，心里倒生出一种奇异的释然。
雨声又渐渐地缓了下去，回到了初时那般绵绵密密的沙沙声，像一个狂放的诗人，宣泄完了激情，转入了低回的呢喃。夜，显得更静了。
我依旧坐在黑暗里，没有开灯。心里是静的，也是满的。这一夜的雨，仿佛将我里里外外都洗涤了一遍。那些白日里积下的尘埃，无论是桌上的，还是心上的，大约都被这温柔的雨水，带走到不知名的远方去了罢。(刘云红)
