光阴荏苒，岁月如梭。库尔勒，大西北的一座小城，我离开你42年了，却怎么也忘不掉。
1978年的阳春三月，我告别家乡，带着行囊踏上大西北的从军之路，走进绿色军营，成为一名铁道兵战士，投身于吐鲁番—库尔勒全长476.5公里的南疆铁路建设。我所在的铁五师二十二团三营十一连，驻扎在库尔勒与塔什店之间的深山沟里——从路标352岔路口往里走约3公里便到了营区。这里住着营部和5个连队，1000多名干部战士攻克全长3131米的库鲁塔格隧道出口。
那时生产力落后，没有如今的大型机械，靠的是“人海战”。24小时四班倒，唯一的“帮手”是几台风枪，还有一辆在窄轨上跑的运输弃渣的电拼车和七八节斗车。隧道里需要的材料，完全是我们肩扛手搬，“蚂蚁搬家”一般从洞外一点点运进去，隧道衬砌所需的几万立方混凝土都是一锨一锨人工搅拌。夜班分小夜班和大夜班，小夜班，凌晨两点下班，时熬得眼睛发红，白天补觉，可年轻的身子骨耐扛，睡一两个小时就爬起来，要么修理工具，要么爬上营房附近的寸草不长的山坡上望着远处的戈壁发呆。
去库尔勒市区，是最让人期待的事——不为别的，就想采购点牙膏、香皂这类生活用品，再钻进书店里，挑几本新书和一两本杂志，给枯燥的生活添点“精神食粮”。没车可坐，我们就沿着推土机压出来的搓板路走，坑坑洼洼的路面硌得脚疼，却挡不住去外面看世界的欲望。塔什店到库尔勒的公交一天只有两趟，几乎每次都错过，只能在路边招手搭过路车，拖拉机、解放牌卡车是最常见的代步工具，运气不好，几个小时搭不上一台车，要么返回，要么步行约20多公里前往。
库尔勒，远没有如今的繁华。整座城只有两条街，楼房稀稀拉拉，多是低矮的平房。商场、电影院、书店是我常去的地方，商场里的商品不算多，电影院的海报一贴出来，就能让我们念叨好几天。那时经济还没热起来，人们的穿着很朴素，大多是棉布衣服，维族老乡爱穿黑灯芯绒。维族姑娘白皙的脸蛋，浓眉大眼，眼神亮得像天上的星星，我总忍不住偷偷打量。
孔雀河穿城而过，是库尔勒最温柔的模样。那时河两岸只有零星的杨树，枯水季河水也有1米多深，清得能看见河底的石子;一到夏天，河边就热闹起来，不少人下河洗澡、游泳，可偶尔也会传来溺亡的噩耗，让这份热闹添了几分沉重。最难忘的是这里的水果——香梨咬一口脆甜多汁，哈密瓜的甜能浸到心里，葡萄一串能甜到嘴角久久留香。维族老乡常赶着毛驴车到连队来，车上装着满当当的水果，用它们换战士们的粮票和零钱。我们每月只有几块钱津贴，嘴馋了就买一两斤，让全班战友分享，那有爱和谐的情景，至今想起来都觉得温暖。公路两边的钻天杨，夏天枝繁叶茂，风吹过时哗啦啦响，像在唱着歌;可一到冬天，树叶落光了，花草也枯了，放眼望去全是灰蒙蒙的戈壁，心里难免觉得有些凄凉。
库尔勒老街只有几百米长，却是最有生活气息的地方。当地人在这里卖水果、瓜子、花生，两侧的小摊上摆着日用品，比内地的集市开放得早。我在商场对面的照相馆拍过两次照，军装穿在身上，腰杆挺得笔直，那是我青春最鲜活的模样。幸运的是，那些底片一直保存如今，前几年拿到照相馆，请专业摄影师洗出来用软件修复，照片依旧清晰。
1981年上半年，库鲁塔格隧道终于完工，我们连从352岔路的山沟里迁出，搬到了塔什店隧道进口，给铺好轨的铁路线上碴、整道。离库尔勒远，去市区的次数也少了，买一些零星用品就去塔什店。一年后，三营搬到库尔勒东站，负责暖气管道开挖、安装和车站建设，虽离市区近了些，可工程任务重，往返市区还有10多公里路，没车便只能徒步，脚底板有点受不了。在库尔勒的那些年，我在电影院大概看过5场电影，看完《刑场上的婚礼》，还专门写了观后感。
1983年底，我随部队离开库尔勒前往中原，这一别便是42年。库尔勒是我的第二故乡，是我18岁到24岁最宝贵的青春年华，是孕育梦想、追逐梦想的地方。这些年，我总想再回新疆，再去看看当年住过的营房还在吗?隧道口外的戈壁滩，是不是还像当年一样辽阔?塔什店团部机关所在地，如今变成了什么样?这个愿望在有生之年一定要实现，等我离开企业不再从事企业宣传工作，便乘飞机或高铁去一趟。
如今的库尔勒，早已不是我记忆里的模样。从战友们发在微信中的视频看到，这座城市高楼鳞次栉比，街道宽敞整洁，孔雀河两岸绿树成荫，夜晚的灯光亮起来，美得让人流连忘返。那个只有两条街、满是棉布衣裳人群和毛驴车的小城，早已蜕变成一座现代化都市。
6年的青春时光，让我和库尔勒结下了不解之缘。对库尔勒的感情，藏在当年人工搅拌的混凝土里，藏在搭乘过的拖拉机车厢里，藏在香梨、葡萄、哈密瓜里，也藏在如今每次看到库尔勒视频时，心里涌起的那份亲切与怀念里。
中铁十五局常山江航电枢纽项目部 吕奎元
