新疆立冬韵

这立冬的消息，大约总是风先送来的。新疆的风，不像南国的那样，带着水汽的、黏腻的冷，而是干爽的、利落的，像一把新开刃的刀子，贴着地皮刮过来，发出“呜呜”的啸声。它掠过那片已然衰败了的草原，草是枯黄的了，却黄得并不颓唐，在午后稀薄的日光下，泛着一种金属似的、沉静的光泽。风过处，草浪便一层一层地滚开去，露出底下深褐色的泥土，那泥土的气息，是厚重而朴拙的，带着一种生命轮回终了时的坦然。远处，几株忘了收割的向日葵，垂着沉甸甸的、满是籽粒的头，仿佛在默想着夏日的辉煌；那焦黑的面庞，却依旧固执地朝着一个方向，像一群虔诚的、沉默的守望者。

视线再放远些，便到了天山脚下。夏日里蓊郁的、墨绿的林带，此刻已然换上了一副萧瑟的面容。那绿色是褪尽了，剩下的是斑驳的、深深浅浅的褐色与灰色。山腰以上，却已积了雪。那雪，初看是薄薄的一层，像谁家巧手的妇人，为新裁的深色衣裳轻轻敷上了一层银粉。天色是那种洗过的、冷冷的蓝，蓝得像一块巨大的、坚硬的琉璃；那山与雪的轮廓，便在这琉璃底下，显得分外清晰，分外坚硬，仿佛亘古以来便是如此，带着一种不容置辩的庄严。空气是清冽的，吸到肺里，有一股草木灰似的、干净的凉意。万籁似乎都沉寂了下来，连平日里最聒噪的乌鸦，此刻也只是缩着脖子，静静地立在光秃秃的枝桠上，成了这幅静默画里的一个墨点。

这时候，你若走进一座维族老乡的院子，光景便又不同了。院子里那棵老核桃树，叶子已落了大半，剩下几片最顽强的，在枝头打着旋儿，终究也是要落的。阳光透过疏朗的枝桠，在黄土地上投下清晰的、颤动的影子。屋角下，却堆着金灿灿的玉米棒子，像一座小小的金字塔，散发着粮食所特有的、暖洋洋的香气。门廊里，老人穿着厚厚的“袷袢”，靠着墙，眯着眼，享受着这冬日里最慷慨的恩赐——阳光。那阳光照在他布满皱纹的、古铜色的脸上，每一道皱纹里，便仿佛都藏着一个安静的故事。空气里，隐约飘来馕坑里烤馕的焦香，混着砖茶的醇厚气味，这便是人间烟火的、最踏实的气息了。

我忽然觉得，南国的冬，是向内收的，收得紧紧的，带着一种湿冷的、缠绵的愁绪；而新疆的冬，却是向外放的，放得辽阔而坦荡。它不是生命的终结，而是一种庄严的凝练，一种厚积薄发的沉默。万物都在这里卸下了繁华的伪装，显露出最本真的、最坚韧的骨骼。这立冬的节气，在这里，便不是一个时令的划分，而是一种力量的积蓄了。