散文
地铁口的风，像一封
被反复退回的平信，
信封边沿起了毛，
邮戳却一天比一天新鲜。
我把它按在胸口，
听见纸张里传来
你去年冬天的心跳——
咚、咚、咚，
像三粒橡果
滚进空无一人的隧道。
黄昏来得如此匆忙，
像编辑把标题
强行塞进一栏不够宽的格子。
霓虹提前点亮，
把城市读成一排
加粗的黑体字：
“今日无重大事件，
唯有落叶失控。”
我低头，
看见自己的影子
被风剪成一张单程票，
票面模糊，
只剩终点站写着
——“曾经”。
列车进站，
风忽然学会停顿，
像诗里
被强行换行的
那一截空白。
我抬脚，
却迟迟不肯落下——
怕这一步
踩疼
你去年
留在空气里的
脚印。
车门关闭的提示音
叮、叮、叮，
像三枚钉子
把瞬间
钉成永恒。
列车开走，
带走一排空座位，
也带走
我尚未说出口的
——“保重”
被反复退回的平信，
信封边沿起了毛，
邮戳却一天比一天新鲜。
我把它按在胸口，
听见纸张里传来
你去年冬天的心跳——
咚、咚、咚，
像三粒橡果
滚进空无一人的隧道。
黄昏来得如此匆忙，
像编辑把标题
强行塞进一栏不够宽的格子。
霓虹提前点亮，
把城市读成一排
加粗的黑体字：
“今日无重大事件，
唯有落叶失控。”
我低头，
看见自己的影子
被风剪成一张单程票，
票面模糊，
只剩终点站写着
——“曾经”。
列车进站，
风忽然学会停顿，
像诗里
被强行换行的
那一截空白。
我抬脚，
却迟迟不肯落下——
怕这一步
踩疼
你去年
留在空气里的
脚印。
车门关闭的提示音
叮、叮、叮，
像三枚钉子
把瞬间
钉成永恒。
列车开走，
带走一排空座位，
也带走
我尚未说出口的
——“保重”
为您推荐
