慢车

午后的慢车像一条懒得换骨的蛇，
从岭北滑到岭南，
阳光在它背脊上叮当作响，
像给一条锈迹斑斑的铁链
临时镀了层薄金。
我买了最便宜的票，
车厢里只有风扇在摇头，
摇得比乘客还疲倦。
它把三十七度的风
切成一块块晒蔫的豆腐，
随手抛在我们脸上，
谁也懒得躲。
对面坐着一位老人，
膝盖上横一根磨到发亮的竹杖，
杖节处刻着“1969”四个小字，
像四只被岁月压扁的蚂蚱。
他告诉我，
这根竹杖原本是他父亲的烟杆，
后来父亲把烟杆递给他，
说“抽完这袋烟，你就长大了”。
他抽了五十年，
把童年抽到烟锅里变成灰，
又把灰磕在岁月边缘，
长成这一根拐杖。
说完，他咧嘴笑，
缺了门牙的黑暗里，
我看见一粒少年时代的星子
仍在闪烁。
列车每站必停，
停得比回忆还拖沓。
小站没有站牌，
只有一棵歪脖子苦楝树，
树上挂半块黑板，
写着“卖西瓜”三个粉笔字，
底下画一只歪脸的笑。
铁轨旁，
穿红背心的小女孩
把西瓜排在阳光里，
像排一排绿油油的月亮。
列车一停，
她就跑近窗口，
踮脚，
把最圆的那颗月亮举过头顶，
高声喊：
“叔叔，甜！”
声音脆得可以咔嚓一声掰断炎热。
我买了两块，
她找零时多给我一粒黑籽，
说“种在心里，能长出明年”。
车厢尽头，
穿校服的大男孩正低头做题，
卷角被汗水粘在手背，
像一页被夏天翻皱的誓言。
他每写几笔，
就抬头望窗外，
仿佛答案躲在远山。
我瞥见练习册封面——
“距离高考还有 9 天”。
那一刻，
列车忽然穿过一段隧道，
黑暗像老师刷下的长长板书，
把所有人写得鸦雀无声。
出洞口的瞬间，
阳光猛地泼进来，
大男孩眯眼，
嘴角却悄悄浮起一点亮，
像刚偷到一个标准答案。
慢车继续爬，
爬得比老黄牛还倔强。
它把大山一页页翻开，
又随手折上，
折痕里夹着稻香、柴烟、
和偶尔一声狗吠。
我靠在窗口，
听车轮与铁轨窃窃私语，
它们说：
“别怕慢，
怕的是停；
别怕旧，
怕的是锈；
别怕远，
怕的是忘了出发。”
我点头，
像对一段迟到的安慰表示同意。
傍晚，
车到终点，
站台空无一人，
只有夕阳把铁轨铺成两条滚烫的面条。
我下车，
鞋底踩碎一地铁锈，
像踩碎多年积攒的焦虑。
回头，
慢车已掉头