塔城讯(通讯员 苏 杰)第一次在课本里撞见“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，我正趴在初中教室的窗台上，盯着楼前那排白桦树走神。那时总觉得刘禹锡说得极对——秋哪里有半分萧瑟?分明藏满了透亮的欢喜。
春日的白桦树，芽尖裹着层细绒，风一吹就晃得软乎乎的，像怕碰碎的糖霜;夏天叶子密得能织成绿伞，课间蜷在树下，能听见阳光穿过叶片时，碎成一片的“沙沙”声。可到了秋天，白桦树像被谁提着金漆桶慢慢淋过，叶子先染浅黄，再浸深黄，最后变成透亮的金，连叶脉都闪着光。风一吹，叶子簌簌往下落，铺在水泥地上，像撒了层碎金箔。我和同桌总在课间跑过去，踩着落叶听“咯吱咯吱”的响，那声音脆得像咬开一颗冻柿子;捡几片形状完整的夹进课本，书页里便浸了淡香，是晒干的干草混着阳光的味道。那时的秋多好啊——是体育课跑完步后不烫人的太阳，是校门口烤红薯摊飘来的甜香，是课本里压平的白桦叶书签，连风都比夏天的燥、冬天的烈要温柔，裹着点凉却不刺骨，吹得人心里敞亮。
我那时笃定，悲秋的人定是没见过北方的秋。直到后来，我不再是趴在窗台的学生，再看秋里的树，眼里的风景竟悄悄变了。
路边的灌木丛总被落叶缠得狼狈——黄的、褐的白桦树叶钻进枝叶缝，风一扯就飘出来，有的粘在裤脚蹭不掉，有的扑在车座上，拍一下还会飘起来。常能看见环卫工人背着半人高的吹风机，对着灌木丛“嗡嗡”猛吹，叶子被气流卷得漫天打转，有的飘到路中间，有的扑到行人脸上。刚扫好的落叶堆，一阵风就掀得散开来，环卫工人叹着气，扫帚又划过地面，“沙沙”声混着风声，竟比从前听的“咯吱”声多了几分沉。
其实我早说不清那些叶子是不是白桦叶了。好久没回家了，它叶片该是狭长还是略宽，边缘有没有细碎的齿痕，都在日复一日的忙碌里褪成了模糊的影子。只记得老家的秋，也有这样会变黄、会在风里打着旋儿落的叶子，于是再看见时，就凭着这点念想凑过去——看它们飘在地上的姿态，看阳光照在叶面上泛的浅黄，总觉得轮廓里藏着熟悉的劲儿。或许是太想念家，才会固执地觉得，它们就该是白桦叶的样子。
如今再读“自古逢秋悲寂寥”，我不再像小时候那样急着反驳。秋确实有萧瑟，有“结束”的意味，可这份萧瑟里，藏着最清醒的温柔——它让我们看见万物的来去，懂得热闹会散，也会再聚;懂得生命的落幕，本就是下一场新生的序章。就像我心里的白桦树，今年落尽了叶，明年春天，又会从枝桠间冒出新的绿芽，像从前那样，晃着软乎乎的希望。
