未赴的“下次见”

屏幕亮起时,聊天框还停在那句“下次见啊”,末尾的感叹号像颗悬着的星,亮了许久,直到屏幕暗下去,才融进夜里的微光。我总以为“下次”是个很轻的词,轻得像风里飘着的蒲公英,以为抬抬手就能接住,却没料到风一转向,它就落进了时光里再也找不回的缝隙。

翻回去看,前面的对话还裹着生活的温度。有人说某天街角咖啡店的拿铁太苦,奶泡没裹住焦香;有人抱怨雨天堵车迟到的窘迫,裤脚溅了泥点还忘了带伞;有人分享傍晚天边染成橘红的云,说像把落日揉碎了撒在天上。那些碎碎的话,像撒在日子里的小石子,细细铺成一条短短的路,路的尽头就是那句“下次见”。那时候哪会想,这条路竟没有后续,那句“下次见”成了路的终点。像故事写到一半,笔突然断了,剩下的空白,都成了后来翻起时的怅然。

时间在聊天记录里是凝固的。发送“下次见”的时间是傍晚六点十七分,我记得那天窗外的梧桐叶刚落了几片,风里裹着初秋的凉,吹得窗纱轻轻晃。当时手指在屏幕上敲下这三个字,心里还盘算着下次见面要带刚买的桂花糕,纸盒子里裹着绵密的甜香;要说说最近看的那部老电影,主角最后那句台词总绕在心里;要把上次没说完的话题接下去,从街角新开的花店聊到巷尾的旧书店。可日子一天天过,梧桐叶落满了台阶,扫了又积;桂花糕的甜香散了,盒子早收进了抽屉;老电影的台词忘了,只记得结尾的灯慢慢亮起来。唯有“下次见”,始终没等到兑现的那天。

后来再想起,才惊觉那竟是最后一次对话。没有告别,没有铺垫,就像两个人并肩走在巷子里,谁也没说要停,却在某个转角后,突然看不见彼此的身影。聊天框里的文字还在,那些带着笑意的语气、抱怨时的委屈,都清晰得像昨天刚发生,可屏幕两端的人,却再也没通过话。有时候会对着那句“下次见”发呆,想如果当时知道是最后一次,会不会多说几句?会不会把没说出口的牵挂都讲出来?会不会认真地说一句“再见”,而不是轻描淡写的“下次见”?

手机里存着很多这样的聊天记录,有的停在“改天约饭”,菜单都在心里拟好了;有的停在“回头给你发链接”,还记着要分享的歌;有的停在“有空再聊”,话题还悬在半空。这些没兑现的约定,像散在抽屉里的旧票根,皱巴巴的,边角卷了毛,却还留着当时的期待。以前总觉得日子很长,“下次”很多,不必急着把话说完,不必急着把约定兑现,总以为往后有的是时间。直到经历了几次这样的“最后一次”,才明白“下次”从来不是理所当然,有些转身,就是一辈子。

有次清理手机内存,翻到那句“下次见”,手指悬在删除键上,却迟迟按不下去。它像一枚小小的纪念章,刻着一段没说完的时光,轻轻碰一下,都能想起当时的心情。后来把它设成了星标,偶尔点开看,心里还是会泛起一阵轻浅的波澜。不是难过,更多的是一种怅然。原来很多时候,我们以为的“下次”,都是藏在时光里的“最后一次”;原来很多告别,都悄无声息,等我们反应过来时,早已隔着重重的岁月。

窗外的风又吹落了几片叶子,屏幕暗下去,那句“下次见”在黑暗里看不见了,却像刻在了心里。我想,以后再说出“下次见”时,一定要多带几分认真,要让对方知道,这个约定里藏着真真切切的期待,藏着想再见面的心意。因为谁也不知道,哪一次“下次见”,就会变成再也无法兑现的最后一句,剩下的,只有聊天记录里凝固的文字,和后来想起时,那阵轻轻的、却挥之不去的怅惘。
 
《中国石油和化工》杂志社有限公司 - 官方网站