听叶

清晨经过那条栽满银杏的街道，听见时间的声音。不是钟表的滴答，而是一种更柔软、更不可逆转的响动——千万片叶子同时离开枝头的轻叹，像一场金色的雨，每一滴都确凿地砸向地面。
这声音极轻，需要静止才能听见。车水马龙的喧嚣之上，它像一层脆弱的冰面，承载着整个季节的重量。我停下脚步，看见环卫工人已早早开始清扫。他们的动作有种仪式感，不急不缓，仿佛不是在处理垃圾，而是在收拾时间散落的羽毛。扫帚划过地面时，发出"沙沙"的声响，那是人与季节的对话，是试图把分散的瞬间重新聚拢成某种形状。
银杏是懂得离别的树。它不在秋天一下子凋零，而是整个十一月都熬着，直到把每一片叶子都熬成通透的金黄。那颜色不是衰败，是提纯。羽状的叶片像无数摊开的手掌，脉络清晰如河流的毛细血管，流淌着一整年的日光与风雨。它们落下来时还在呼吸，还在发光，还在用最后的温度触碰地面。清扫的人知道这一点，所以他们的动作格外温柔，像是在安抚一场迟暮的晚霞。
我忽然想起小时候，外婆总把掉落的银杏叶夹在书页里。她说，叶子是树写的信，风是邮差，而留下它们，就是收下了远方的音讯。那时的我不懂，只觉枯叶易碎，不如鲜花。如今才明白，花的美丽在于绽放，叶子的智慧在于告别。它教会我们，失去可以不是坠落，而是降落；飘零可以不是终结，而是抵达。
城市总在与自然对抗。洒水车刚冲净的街道，转眼又铺上一层新黄。清扫车循环往复，像西西弗斯推着他的石头。但这场对抗中没有失败者。树完成了它的年度仪式，人获得了每日的劳作与意义，街道在落与扫之间维持着微妙的平衡。对抗本身就是一种协作——时间负责散落，我们负责收集。
我俯身拾起一片完整的叶子。它轻得像一句没说出口的话，却又承载着完整的四季。春天如何从芽尖挣脱，夏天怎样在风中翻涌，秋天为何选择金黄，冬天将何时归还泥土——所有这些故事，都刻在纤细的叶脉里。而我只需将它贴近耳边，就能听见整个宇宙最细小的轰鸣。
最终，清扫的人会把堆积的叶子装进麻袋，运走，填埋或焚烧。街道恢复整洁，仿佛什么都没发生过。但我知道，那些曾驻足过的脚步声，那些俯身凝视的瞬间，那些贴在耳畔的沉默聆听，都已悄然改变了我对时间的理解。我们终将学会，不是所有清扫都是为了抹去，有些是为了记住；不是一切收集都为了占有，有些是为了懂得。
走过街角时，我又听见了那声音——新的叶子在落下，旧的正在被收起。这是初冬的韵律，是城市与森林的合奏，是一个人用脚步丈量出的、时间的形状。