楼道

这栋楼有十七层，我住十二层。每天回家，出电梯后左拐，要走过一段四米长的楼道才到门口。这四米是缓冲带，是私人生活与公共空间的谈判区，是我每天两次脱下社会身份的外衣、换上居家睡衣的更衣间。
楼道很窄，仅容两人侧身而过。墙壁是千篇一律的灰白，布满细密的划痕与污渍，像一张记不住表情的脸。声控灯是 impatient 的——你跺脚、咳嗽、甚至故意重重地放下钥匙，它才肯施舍似的亮一下，三秒钟后又无情熄灭。在这明灭之间，我学会了在黑暗中熟练地插入锁孔，手指记得金属的轮廓，就像记得自己的掌纹。
住对门的是一对年轻夫妇，我们从未交谈，但通过楼道里摆放的物品建立了一种默契的熟识。他们家的垃圾总是整洁地装在蓝色塑料袋里，袋口扎成双耳蝴蝶结，放在门口靠墙的位置，从不占用过道中央。下雨天，会在鞋垫上铺一层旧报纸，防止泥水渗透。周末有时会出现一个瓦楞纸箱，侧面用马克笔写着"可拿走"，里面或是几棵白菜，或是三四个苹果。我也曾把多余的口罩放进他们箱子里，第二天发现多了两颗巧克力。这种交换无声无息，像某种古老的以物易物仪式，在十二层的楼道里悄悄复活。
楼道的感应灯成了我们唯一的交流媒介。有时我加班晚归，脚步声惊亮了他们门口的灯，我会下意识地放轻步伐，仿佛那灯光是熟睡者的呼吸，不该被打扰。而某个冬日清晨，我开门取牛奶，发现感应灯下放着一小瓶酒精消毒液，瓶身贴着便签："多备一瓶，邻居加油。" 字迹圆润，像是女主人的手笔。那天早上，十二层的楼道格外明亮。
我们总在不恰当的亲密与克制的疏离间摇摆。我能听见他们吵架时摔门的声音，能闻见他们家煲汤的当归味，甚至能从他们放在门口的快递箱大小，猜出最近是否买了大件家电。但我们从不敲门，不借酱油，不问"吃了吗"。现代邻里关系最恰当的厚度，就止步于这四米的楼道——知道你在，但不必知道你是谁。
最奇妙的是楼道的回声。有一次我关门时手机滑落，"啪"地一声，在密闭空间里炸开，随即沿着楼梯井向下翻滚，声音越来越小，却持续了很久。我愣在原地，听着那回声一层一层地坠落，像一滴水落入深井，每一层都泛起微弱的涟漪。那一刻我忽然明白，这栋楼里所有人的脚步声、咳嗽声、深夜的叹息、清晨的喷嚏，都在这些墙壁之间游荡，彼此叠加，彼此渗透。我们以为各自封闭，实则共享着同一片空气的颤动。
上个月，对门门口出现了婴儿车。小巧的折叠款式，轮子上还沾着草屑。楼道变得更拥挤了，但我们谁也没抱怨。垃圾袋依然扎着蝴蝶结，只是旁边多了个专门装尿不湿的密封桶。某天下班，我看见他们家门缝下漏出暖黄色的灯光，听见里面传来婴儿的啼哭，清脆而理直气壮，像在对整个世界宣告主权。我站在黑暗里听了一会儿，没敢跺脚惊亮感应灯，怕惊扰了那盏属于新生儿的、真正温暖的光。
如今我仍在十二层的楼道里每日穿行。四米的距离，三秒的照明，无数帧明灭之间的片段。这狭长的空间教会我，最深刻的联结未必需要言语，最妥帖的关怀往往保持着距离。我们像同一株植物上的叶片，各自呼吸，却共享着同一条沉默的茎。
每次开门前，我都会停顿一秒。这一秒里，楼道的灯熄灭了，而我站在黑暗中，听见对门的拖鞋声由远及近，停在门后。我们隔着一道防盗门，一道灰白的墙，以及四米长的、会呼吸的空白。谁也没有开门，但谁也不再感到孤独。