弹指一挥间，我从少年变成头发花白的老人，许多事都已淡忘，可是放牛娃的那段时光却总是高频率地出现在我的眼前。
那是1977年的盛夏，暑气蒸腾着远山近野，公社的一声号令，将17个生产队的母牛悉数集中到一个名叫跑泉厂的村子。彼时的跑泉厂，群山环抱，小河潺潺，草木丰茂，正是放牧配种的绝佳之地。公社此举，意在培育一批荷兰优质种牛，让优良的品种改良当地的牲畜，为贫瘠的土地带来新的希冀。
为了“照料”这群特殊的“客人”，公社从8个生产队抽调了九个人组成专项工作组：六人专职放牧，是名副其实的牛倌;两人轮流每周往返于百里外的配种站，取回冷冻的种牛精子，为发情的母牛进行人工授精;一位比我年长十二岁的老哥，专门提供一日三餐，让我们在山野间奔波一天能吃上一口热饭。我便是那六位牛倌中的一员，那年我十七岁，刚刚初中毕业一年多，在此之前，我早已在生产队里尝遍了农活的艰辛——伐木、砍柴、挑水、掏大粪，清理牛圈、马圈、羊圈里堆积的粪便，日出而作，日落而息，稚嫩的肩膀早已扛起了生活的重担。
集中起来的七十多头牛，毛色各异，黄的如暖阳，黑的似墨玉，花的像锦缎，一头头膘肥体健，眼神里透着野性或温顺。按照公社的要求，每头母牛要在4个月内接受两次配种，确保受孕率。我们6位牛倌分为两组，我和初中同学孙计平，还有最年长的杜某分到了第二组。孙计平年满18岁，我17岁，我俩是两个组的年龄最小的牛倌，其余几位放牧人都比我们大十几岁，脸上刻满了岁月的沧桑。
放牧的日子，从六月延伸到九月，正是夏秋之交最暖和的时节。阳光慷慨地洒满大地，草木疯长，绿意盎然，正是让母牛增膘长肉的好时候，而膘肥体健的母牛，发情几率会大大提高。每天吃罢早饭，我们便赶着牛群出发。牛群沿着蜿蜒的小路，走向山坡、河沟、草滩或是茂密的树林，那里有鲜嫩的青草，有清甜的泉水。我和孙计平总是走在牛群的前后，挥舞着赶牛鞭，一路吆喝着，看着它们低头啃食青草的模样，我们心里感觉暖暖的。比起生产队里繁重的农活，放牛确实轻松了许多，更让我欣慰的是，每个月生产队还补贴10斤玉米，虽然其余的口粮，比如土豆、杂粮，都要从家里自带，但这10斤玉米，在那个粮食紧缺的年代，已是不小的优待。
然而，轻松的背后也藏着不为人知的委屈。我们组里的负责人杜老头，脾气坏得像茅坑里的石头，又臭又硬。他看待我们，仿佛看待牛、马、驴、骡这些牲畜一般，稍不顺心，便破口大骂，污言秽语像连珠炮似的从他那黑嘴唇里喷出来，不堪入耳。更让人难以接受的是，他还是我家远房亲戚，可这份亲戚关系，丝毫没能换来他的半分宽容。在他眼里，我和孙计平就是两个任他呵斥的小崽子，跑腿撵牛最勤快的是我们，挨骂最多的也是我们。4个月120天，几乎每天都要忍受他的辱骂，他那张黑锅底似的脸，那双布满血丝的眼睛，还有那些刺耳的脏话，至今想来，仍像一根刺扎在心上。我和孙计平常常在私下里偷偷抱怨，却也只能忍气吞声，毕竟在那个年代，能有这样一份相对轻松的活计，实属不易。
我们6个人和伙夫住在村里租赁的4间老房子里，一个炕上住4人，另一个炕上住3人，被褥都是从家里带来的。晴天的日子还算好过，阳光炙烤着大地，我们的脸蛋被晒得黑里透红，像是涂了一层油彩。每天要捡无数块小石头，抛向那些离群、啃食庄稼或是调皮捣蛋的牛，久而久之，两只手变得粗糙坚硬，像老树皮一样，布满了细密的裂纹和厚厚的茧子。可一到雨天就难熬了。我只有一双破胶鞋，鞋尖早已磨破，鞋底也薄得能感受到地面的凹凸;还有一把破旧的雨伞，伞面布满了补丁，风一吹便翻卷过来，根本挡不住瓢泼的雨水。身上只有一套衣服，被雨水打湿，只能穿着湿衣服放牧，膝盖以下都是湿乎乎的，只有晚上钻进被窝，才能感受到一丝暖意，将浑身的寒气驱散。
好在有孙计平与我作伴，漫长的放牧时光才不至于有多寂寞。我们走在山野里，聊着初中时的趣事，说着各自的梦想，或是沉默地看着牛群慢悠悠地吃草，听着风吹过树叶的沙沙声和小河潺潺的流水声。跑泉厂的夏秋，是一片绿色的世界，放眼望去，远处的高山层峦叠嶂，绿意盎然;近处的小河清澈见底，鱼儿在水中自在游弋;花草树木都迸发出勃勃生机，空气中弥漫着牛粪、青草、泥土与树叶混合的独特气息，那是大自然最本真的味道，淳朴而清新。
放牧的日子里，我最害怕的便是遇见毒蛇。跑泉厂的山林草木繁茂，正是毒蛇出没的地方，每次走进茂密的树林或是杂草丛生的沟谷，我都会小心翼翼，提心吊胆。可奇怪的是，四个月时间，我们走遍了十几座山，踏过了一条条山谷，穿过了一个个花草茂盛的草滩，却从未遇到过一次毒蛇，现在想来，真有点不可思议。
午饭都是野餐。我们会在山坡上捡一些干柴，点燃后待火焰燃尽，留下红彤彤的木炭，再把从家里带来的干粮——玉米窝窝头和土豆，放在木炭上烘烤。炭火的温度慢慢渗透进干粮里，烤得外皮焦脆，内里软糯，带着一股淡淡的烟火气，格外可口。吃完干粮，我们便跑到小河边，双手掬起清澈的泉水，大口大口地喝下去，泉水甘甜清冽，瞬间驱散了满身的暑气和疲惫。若是遇上阴雨天，拾来的柴火潮湿难燃，就只能啃着冷硬的干粮，就着雨水下咽。
秋天悄然而至，田野里一派丰收的景象，这也是我们放牧人最惬意的时节——终于能吃上新鲜的土豆和玉米。那时的土地归集体所有，生产队的庄稼以土豆和玉米为主，也种有少量大豆。杜老头总会趁着没人注意的时候，悄悄喊上我和孙计平，让我们到地里“寻宝”。我们蹲在田埂边，用双手小心翼翼地刨开土壤，挑选那些个头大的土豆;或是钻进玉米地，掰下几穗颗粒饱满的嫩玉米，用衣襟兜着，找一个僻静的山坳里，点燃柴火烧烤。烤土豆外皮焦黑，剥开后内里金黄软糯，香气扑鼻;烤玉米则带着清甜的汁水，咬一口满嘴留香。那样的美味，在物资匮乏的年代，简直是人间美餐。不过，生产队是不允许私自偷土豆和玉米的，我们也只是偶尔为之，四个月里，这样的“加餐”也就三四次，却成了最难忘的记忆。
放牧是我们的主业，清理牛圈里的粪便是副业。我们尽心尽力地照料着每一头牛，每天让它们吃得饱、喝得足，四个月里，没有一头牛生病，个个皮毛发亮。牛群壮实，粪便自然也多，牛圈是用石块垒砌的露天圈舍，地面高低不平，牛粪被牛蹄踩压得结结实实，清理起来格外费劲。只有到了下雨天，雨水将牛粪泡软，铲除起来才会轻松一些。每当清理完牛圈，浑身都沾满了牛粪的气味，但看着干净整洁的牛圈，看着牛群悠闲地甩着尾巴，心里便会生出一股莫名的满足感。
在这群母牛中，我们生产队有8头牛，其中有一头牛的肚皮是白色的，其余地方则是花色的，我给它起了个亲昵的名字——“花肚牛”。这头牛的个头不算最大，却有着惊人的力量，在牛圈里、野外，无论与哪头牛较量，它从来都没输过。我最喜欢看“花肚牛”打架，它弓着身子，低着头，用坚硬的牛角顶着对方，四蹄蹬地，气势如虹，每当看到它赢得胜利，昂首挺胸地站在牛群中，我都会感到一阵莫名的自豪，仿佛那胜利的是我自己。
4个月的放牛生活吃了不少苦，因为家穷，没有多余的换洗衣服，鞋袜总是破旧不堪;没有一把完好的雨伞，没有一双雨鞋，雨天只能任由雨水打湿衣衫;还要忍受杜老头日复一日的辱骂，承受着体力与精神的双重压力。可真到了放牧生活结束的那一天，当我们这些放牧人、取精配种者和伙夫各自收拾行李，准备回到自己的生产队时，我的心里却百感交集，没有解脱的轻松，反而生出了几分留恋。那段在山野间与牛群为伴的日子，虽然艰苦，却也有着简单的快乐。
第二年春天，我踏上了开往大西北的闷罐列车，穿上了军装，成为了一名铁道兵战士，投身到南疆铁路的建设中。岁月流转，几十年光阴转眼即逝，我从懵懂的放牛娃，变成了两鬓斑白的老者，走过无数路，经历无数事，可那段在跑泉厂放牛的岁月，却始终镌刻在记忆的最深处。那片绿色的山野，那群温顺的牛群，那位老同学，那位脾气暴躁的杜老头，还有烤土豆的焦香、哗哗流淌的小河、雨水的寒凉，都成为了生命中最珍贵的印记。
（中国铁建十五局集团常山江航电枢纽项目部 吕奎元）
作者简介：中国作家协会会员。从军6载，中国铁建担任领导干部，现任常山江航电枢纽项目企业文化顾问。1991年以来在《人民日报》《工人日报》《经济日报》等全国多家媒体发表小说、诗歌、散文、报告文学、杂文、评论和新闻作品500余万字。部分作品被收入多种文学、新闻选本并获全国、省部、地市、县级奖项。代表作：中篇小说《相逢是首歌》、短篇小说《让我再抱抱你》、诗歌《高粱和小麦》、散文《三峡游记》、人物传记《一代才女林徽因》、报告文学《千里马驰骋红土地》等。著有散文集《品味人生》《漂泊人生》《漫话人生》《岁月静好》《流年》、时评集《另眼看世界》、艺术摄影画册《自然之美》等。
