炉火

冬日的夜晚，最适合围炉。火苗舔舐着炉壁，把影子投在墙上，一晃一晃，像跳动的老式默片。木柴偶尔噼啪作响，溅起几颗火星，随即湮灭在黑暗中。
父亲总说，火是有性格的。不能压得太实，要留空隙给它呼吸。他添柴时神情专注，像在侍弄什么活物。那些年，全家人就守着这团火，烤红薯、焐手、讲故事，寒冷被挡在门外，屋里只有温暖的窸窣声。
如今住在有暖气的楼房，再也闻不到松木燃烧的香。可每到冬天，总会想起那团火。它不仅是温度，更是一种缓慢的节奏，让人愿意坐下来，等待红薯慢慢变甜，等待时间慢慢变旧。
或许我们失去的不仅是炉火，还有那份围坐的耐心。世界太快，而火总是慢的。它教会我们，有些东西必须一点点地添、一点点地等，才能长久地暖下去。