地铁的冥想

车厢像一支密闭的金属管，将各种气味与沉默挤压在一起。报站声机械地重复，模糊了起点与终点的意义。每个人都低头看着发光的屏幕，在虚拟的网格里寻找连接的幻觉。
我习惯站在两节车厢的连接处，感受那种规律性的晃动。它让我想起儿时摇篮的摇摆，只是这摇的是一种集体性的、无法言说的疲惫。窗外的广告一闪而过，色彩斑斓却留不下任何印象，如同我们生命里多数的过客。
偶尔，目光会与另一个游离的眼神相遇。我们总是迅速移开，仿佛触碰到什么不该触碰的柔软。这种礼貌的疏离，是城市赠予我们的生存技能——在密集的物理空间里，保持恰当的心理距离。
到站时，人流分岔，汇入不同的出口。我忽然明白，地铁最像生活本身：我们共享一段轨道，却拥有各自的目的地。而那些沉默的同行，或许已是彼此能给予的最深的懂得。