文/陆晓雨
记忆的抽屉里，总有些东西，是散乱着的。无法规整，不愿触碰。
其中一团，总格外沉重些，那是关于一只唤作“小白”的狗。其实，它并没有确切的名字，“小白”只是在我心里，悄悄给它安上的称呼。
第一次遇见它，是许多年前一个春寒的早晨。我呵着白气去上学，在小区围墙根下，看见了它。一片尚未被践踏的、干净的雪地上，它正低着头，用前爪一下一下地扒拉着，粉色的鼻尖几乎要触到冰面，嗅找着任何可能果腹的东西。听见我的脚步声，它猛地抬起头，顿住了。身子是营养不良的浅黄，毛色有些发白，像被水洗过太多次的旧棉布。最醒目的是那个鼻子，湿漉漉的粉，在这白茫茫的天地间，竟显得那样怯生生的娇嫩，又那样格格不入的孤单。
我们隔着一段它认为安全的距离，对视着。它的眼神里有雪一样的清冷，和一种小兽本能的、绷紧的防备。我没敢靠近，只轻轻哎了一声，便走开了。回头时，它还站在原地，望着我，像一个被遗忘在季节缝隙里的标点。
后来，我总是在那个角落碰见它的身影，我把食物放下，它上前，这成了一个无声的契约。我们之间保持着一种心照不宣的距离，像两个沉默的、恪守着某种古老礼仪的国度。偶尔它会朝我露出肚皮，更多时候是摇着尾巴向我跑来。
然而人类的街区，对于一只没有主人的狗来说，终究是危机四伏的战场。我见过它最落魄的样子。小区的人容不下它，嫌它偶尔的犬吠，用铁锹拍它;顽皮的孩子不知轻重，朝它的狗崽丢石头，无意中砸死了它们……这些事，它不会说，只是眼睛里的光，似乎一日比一日更浑浊，更瑟缩。
再后来，课业像不断涨潮的海水，渐渐淹没了我的清晨与黄昏。我与小白相遇的次数，愈发稀少了。偶尔在堆积如山的习题间抬起头，会恍惚想起那个送行的身影。难得遇见时，它仍会跑来，尾巴依旧努力地摇晃着，只是跑动的姿势，似乎更迟缓了些。我摸摸它的头，触手是粗糙的、打结的毛毡。心里漫起一阵稠密的歉疚，可我那时能做的，也不过是省下零嘴，多给它一口吃食罢了。
终于，连这偶尔的相遇也断绝了。
不知从哪一天起，我不再见过它。起初我并未十分在意，想着它或许去了别处觅食。直到一个周六的午后，我下楼的时候听见几个摇着蒲扇的老太太闲聊。一个说：“……也是可怜，就前天夜里，在路口，叫车给轧了，都没叫唤几声。”另一个接口：“是啊，就以前常卧在那头的白狗吧?这下清静了。”话像几枚生锈的钉子，猝不及防地楔进我的耳朵里。
世界的声音猛地退得很远，只剩下胸腔里一下下沉钝的撞击。
我忘了自己是怎么上楼的，只记得关上房门后，窗外午后的天光白得刺眼，而我终于伏在桌上，哭了出来。那是一种极为陌生的悲痛，并不汹涌，却像钝刀割肉，绵长而清晰。为一个并非“我的”生命，为它从未被温柔对待过的一生，也为那一场场我目睹却无力阻挡的追打，和那最终甚至没有一声像样哀鸣的仓促结局。
从那以后，我似乎落下了一个“病根”。路上再遇见那些流浪的猫狗，无论它们眼神如何恳切，模样如何可爱，我总会下意识地绕开，加快脚步。我怕了。不是怕它们，是怕那目光里的信赖，怕那摇动的尾巴所代表的、毫无保留地靠近，怕这短暂的温暖之后，那早已注定的、冰冷的别离。生命与生命的邂逅，原来可以这样轻，这样脆，像露水挂在蛛丝上，一阵微不足道的风，就足以让它碎裂无踪，只留下一片湿凉的痕迹，许久都干不透。
如今，许多年过去，我走过更多的街道，见过更多的繁华与匆促。那个灰扑扑的角落，或许早已被清理干净，铺上了整齐的砖石。只是偶尔，在毫无防备的刹那，比如在异乡街头听见一声似曾相识的犬吠，或是瞥见一条同样瘦削的、谨慎穿行车流的黑影时，我仍会怔住。心底那个抽屉，便又会悄悄打开。
我知道，在这人声鼎沸的世上，有许多那样的初遇，正在发生。我只是，不敢再成为那个，那个放下火腿肠的人。
