腊八粥里的回忆

腊八的黄昏，是被红豆粥的甜香温柔裹挟着悄然降临的。推开家门，那股熟悉的红豆甜香立刻将我严严实实地裹住。母亲立在厨房，侧影被抽油烟机投下的鹅黄光晕晕染得格外柔和。锅里正沉缓地咕嘟着蜜色的红豆粥，声音像从时光深处漫来的、令人心安的叹息。我脱下外套，一身从街面携回的无形寒意，似乎也跟着簌簌滑落。客厅宽敞明亮，窗外是未曾熄灭的城市微光，更远处，是静静匍匐的山影。然而此刻，满城灯火仿佛都敛成一束光，聚焦在这锅熬得糯稠的红豆粥方寸之间。

这红豆粥的甜香，与记忆深处的那缕，悄然有了不同。母亲备下的食材堆得满溢：糯米饱满圆润，蜜渍红豆艳如玛瑙，莲子皎洁似玉，核桃仁与红枣在其中若隐若现，是藏不住的丰足甜润。我的童年，便在这座城市如今已显老旧的街区里铺展。那时的腊八，厨房是母亲独掌的王国——铁锅里白气蒸腾，空气里漫着红豆经耐心煨煮后独有的粉糯甘甜，被一把金黄小米温柔收束，妥帖融合。那是种温润如蜜糖的香，像冬日里窗台上晒着的糖罐，甜得踏实又暖人。

记忆最深的是红豆粥快熬成时，楼道里总会传来熟悉的脚步声。先是隔壁大婶清亮的嗓音飘进屋里，跟着便听见门帘被轻轻掀开的窸窣声。她总会端着一碗撒满羊肉丁与黄萝卜粒的咸香奶茶粥走进来，轻轻搁在桌上，眉眼弯弯地笑着说：“尝尝，刚熬的马肉咸粥，撒了黑胡椒呢。”母亲则回赠满满一大碗自家熬的红豆粥，彼此从不推辞。于是在那个墙面斑驳的老厨房里，两缕甜香热烈相拥，交融成一片蜜色雾气，再也分不出你我。我埋头喝着碗里的粥，总觉得邻居家那丝带着果脯香的甜，仿佛也偷偷溜了进来，让整碗红豆粥变得奇妙又圆满。

“发什么呆？洗手吃饭。”母亲的声音将我拽回现实。她已把瓷白的碗摆上桌，红豆粥色如琥珀，升腾的热气里裹着焦糖香，背后是她含笑的眉眼。舀起一勺送入口中，红豆的绵甜在舌尖化开，混着红枣的蜜润、核桃的油香层层叠叠漫开，是再好不过的甜暖滋味。

可这甜香像一把精巧的钥匙，瞬间撬开了味觉的旧仓库。我忽然清晰记起：那时的红豆粥更添了几分粗粝的质朴，红豆煮得微微开花，带着些颗粒感，远不如眼前这碗细腻顺滑。它的甜是缓慢渗透的，得用整个口腔去接纳、适应，再如暖流般从胃里稳稳地漫到四肢百骸；而此刻口中这蜜润顺滑的甜，却是直接熨帖的，像融化的麦芽糖轻柔覆过肌肤。两种甜意隔着二十余年的光阴，在身体里无声地交汇、流淌。

窗外，城市依旧按自己的节奏呼吸，霓虹与楼影勾勒出硬朗天际线。我知道，此刻林立楼宇的无数窗格后，必然也亮着相似的昏黄暖灯，飘散着相似却不尽相同的粥香。它们从一个个厨房出发，在清冷夜气里悄然相遇，彼此打着沉默的招呼。

喝完碗里的粥，周身暖透。那两种迥异的香气——咸的与甜的、旧的与新的、粗粝的与精致的，早已不再争辩区分。它们是同一碗粥了。岁月终究将祖辈带来的、邻居馈赠的、城市给予的所有滋味，熬煮在一起，成了这独一份、再也分不开的，属于妈妈的味道。