一代人有一代人的年货

文 邹蕊

年货，是刻在中国人骨子里的年味儿，藏着时光的味道，也跟着时代一路往前走。从物资紧缺的年代到如今丰衣足食，年货换了模样、换了方式，可那份盼新年、盼团圆的心，一直都没变过。

爷爷那辈的年货，是票证时代里精打细算的珍贵。天刚蒙蒙亮，爷爷就揣着肉票、糖票，在供销社前排起长队。能买到二斤五花肉、半斤糖果，就已是年末最大的踏实。自家酿的米酒封进陶坛，埋在院里雪堆里，等着过年开封；奶奶用攒下的白面，蒸出带红点的枣花馍，鲤鱼、玉兔的模样，朴素又好看。一块新花布、一包炒瓜子、一挂小鞭炮，件件都是稀罕物。在省吃俭用的日子里，这些简单的年货，熬出了最真的甜，也装着对新年最纯粹的期待。

父母那辈的年货，是新疆腊月里巴扎与街巷最滚烫的烟火气。一进腊月，寒风也挡不住热闹，街边飘着烤包子、馓子、奶皮子的香气，春联福字红透了街角，红枣、核桃、巴旦木、葡萄干堆成小山，空气里都是干果的甜香与生活的热闹。全家一起赶巴扎、逛集市，我总拽着爸爸的衣角，盯着糖画、冰糖葫芦挪不开脚：一勺糖浆在青石板上流转，转眼就是龙、是兔、是小羊，甜丝丝的滋味，甜了一整个童年。妈妈在摊位前细细挑选，瓜子、花生、新疆特产装满果盘，是新疆冬天独有的年味。商场里的新衣也不再是稀罕物，穿上一身崭新，踩着零星的鞭炮声，就是最鲜活、最踏实的年。人间烟火里的挑选与欢喜，混着边疆独有的醇厚与温暖，让年货成了团圆最温暖的注脚。

到了我们这一代，年货是互联网里跨越山海的便捷与心意。手指轻轻一点，东北冻梨、海南芒果、新疆干果，天南海北的好东西，几天就送到家。年货清单也不再是老几样，更随性、更个性：一杯喜欢的咖啡、一套好看的茶具、一件提升生活感的智能小物，都是新年仪式感。给长辈的礼物，也从糕点水果，变成了按摩仪、新手机，实用又贴心。快递穿梭在大街小巷，送来的不只是商品，更是跨越距离的思念与牵挂。

三代年货，三段时光，照见的是时代的变迁，不变的是中国人的年与情。从票证紧俏到集市热闹，再到线上一键下单，年货的形式在变，置办的方式在变，但家人围坐、灯火可亲、岁岁平安的心意，从来没变。一桌年夜饭，一份年货，一家人闲话家常，就是最治愈、最温暖的人间光景。