人是漂泊的船，故乡才是温暖的岸。
漂泊已成为谋生的重荷，挥洒的是汗水和泪水，收获的是迷离和彷徨。漂泊的过程是在感悟和饱尝孤苦，却是无奈和无助的交叠。当漂泊沦为生计的主题，便把公交车站当作了指路牌。有时，饥额难忍;有时，强装笑颜;有时，贫病相加;有时，放弃尊严;有时，委曲求全。之所以选择漂泊，是为了梦中的橄榄树，是因为预示着未来美好的希望，哪怕是心血苦难交织，品味着世间的酸楚，来感受着人生的丰富多彩。一贫如洗的出身，还因为我居无定所的流浪，食不果腹，举目无亲，背井离乡，我们用青春和汗水繁荣了别人的城市，却荒芜了自己的家园。
生在农村又独自漂泊于京城的乡下人，每当游走在与我毫无关系的无比繁华的都市里，想起父母当年的艰苦困顿和现在的日渐衰老，身体里总会酝酿出一种酸楚的味道。
2000年春节刚过，我便收拾好行囊，离别父母，抛妻离子，舟车辗转，先是南下广州，然后北上京城，怀揣着梦想和希望来到了北京。这里有宏伟壮丽的天安门、雄伟高耸的人民英雄纪念碑、华丽的西单王府井，这里是人人向往的地方。
第一次坐上颠簸的火车与家人不辞而别，心底如大海一样波涛汹涌，有一种莫名的惆怅、无奈和落寞，犹如五味瓶在心中翻腾，好像一叶孤舟找不到可以停泊的港湾，望着窗外的暮色，情绪十分低落。
在广州还穿着短袖，一路添加衣服，到北京已经是全副武装，依旧感受到了北方的寒冷，一到北京，严寒的天气便给我一个下马威。
春寒咋暖，2000年2月17日凌晨，我和堂弟出了北京西站，坐上的士到六铺炕找熟人。天刚蒙蒙亮，整个北京城尚笼罩在厚厚的、雾蒙蒙的浊云之中，二环边护城河里结满了冰，我还以为是一条没有开通的马路，寻思着怎么没有车行驶呢。冷飕飕的寒风呼呼的刮着，把人冻得鼻酸头疼。光秃秃的树木，像秃顶的老头在寒风中摇曳。
北京，就像一座迷人的华美舞台，心怀梦想的北漂人，都想在这个舞台上演出一场自己的人生大戏。漂泊是流浪者的痛楚，集结着寻觅的希翼和渴求，从流沛中寻求生活的栖息地。这就算踏上了北漂的漫漫征程，没想到这一漂就是十多年。
刚来北京，人生地不熟，很多亲戚朋友见我下岗欠债，都躲着我远远地。“穷在闹市无人问，富在深山有远亲。”只有大姑家的二表哥收留了我，寄居在二表哥在蓝靛厂开的小餐馆里，小餐馆的面积不大，只有几十平米，放着五六张桌子，来吃饭的人大多是外地人，吃个盒饭，炒个小菜，喝瓶啤酒，每天也只有两三百元的收入
晚上关店歇业后，便打地铺睡觉。白天，借上表哥的破旧自行车，买一张北京地图，便去国展、劳动人民文化宫、地坛、雍和宫等人才市场求职找工作，人才市场里求职的人络绎不绝。我也不知道投了多少份简历，填了多少份表格，跑了多少家用人单位，简历投出去如同石沉大海，杳无音讯。跑过的路线，就用红笔在地图上画上红线。以蓝靛厂为中心，硬是跑出了密密麻麻求职路线图，最后还是到处碰壁，无功而返，不是普通话不标准、没有高学历，就是没有北京户口、无工作经验而遭到冷眼拒绝，就像在沙漠里漫无目的的游荡，最后还被骗取了200元报名费，只剩下了沮丧和失望。
2000年3月8日，经朋友介绍，到《中华医史杂志》做广告业务。经理看我一无工作经验，二无业务技巧，说什么也不肯收留我。好说歹说，看在朋友哥们的面子上，最后答应试用三个月，300元底薪，外加业务提成，每天管一餐中饭。
《中华医史杂志》是中华医学会主办、中国中医科学院中国医史文献研究所承办的医史学专业学术期刊，季刊，报道中国医学史和世界医学史的学术研究新成果，以医史研究、教学人员及医务工作者为读者对象。《中华医史杂志》发行量小面窄，领域专业，企业在上面刊登广告的宣传效果不是十分的明显。我在这里做了大半年时间，都没有弄清楚广告业务到底是怎么一回事。
不过，我到这里认识了对我人生影响深远的一位朋友，他就是承包《中华医史杂志》广告业务的赵京京总经理。赵京京是北京人，父母都是新华社高干。他长得方头大脸，浓浓的眉毛下，一双眼睛炯炯有神，明亮而深邃，个头不是特别高，笔挺的西服，岑亮的皮鞋，很有职业经理的干练，浑身上下都流露着沉稳自信，他思维敏捷，有很强的亲和力和人格魅力。
我刚从偏远高寒的山区农村来到首都京城，什么都不懂，普通话也极为不标准，大多时候“刘牛”、“发华”、“飞灰”不分，说出的普通话自己都觉得滑稽可笑，给他讲半天，他还一头雾水，小平同志在联合国作报告还不是用的四川话。师傅带徒弟，就不厌其烦地给我纠正，还要求我每天跟着收音机、电视学讲标准普通话。教我熟悉杂志的广告刊例、版面分类、版面价格，杂志的版面有四封、首页、目录前页、前插、中插、后插彩页等，企业还可以刊登一些软性文章来宣传企业。带我去参加医药行业的展会，在展会上去收集企业宣传资料和名片，与行业客户实行面对面的交流，让我大大地开了眼界，长了见识，受益匪浅。
其实我就是一个地地道道的农民，身体里流淌着祖祖辈辈农民的血液，散发的是正宗的农民气息，即使来到了北京大都市，怎么也洗脱不了山里人的烙印，就像羊肉一样还是有腥味。赵京最主要的是改造我一些极为不好的坏习惯，比如把香烟叼在嘴里，咬住烟头，露着黄牙，吐着烟圈，香烟在嘴里还可以左右来回移动，拇指和中指掐住烟身，不是用食指轻轻一点，而是用食指像弹弹珠一样，烟灰飘飘洒洒，到处都是，跟乌龙山的土匪没啥两样。受到他的批评和指点很悖逆，心里还很不服气，觉得有什么了不起的，有一股茅厕里的石头似的又臭又硬。有时候，为一件小事情，还老是和他较劲。
一个周末，我们到他家去玩了一通宵的扑克，天刚蒙蒙亮，我和他表弟坐2号线地铁回公司，到东直门地铁站出站后，他表弟当过兵，人高马大，走路特别快，很快就把我甩在后面了，等我来到二环边时，他已经上了人行天桥。天还亮得不是很透，二环上的车还不是很多，我急中生智，扒开路边的灌木做成的护栏，决定穿越车流不息的二环路，不管喇叭嘀嘀、车灯闪闪，我左躲右闪，见缝插针，来到马路中间的水泥护栏，拿出老家爬田坎的功夫，两手用力一抓，身体向上一伸，两腿使劲一跨，纵身翻过去了，心想，你太笨了，不会走捷径，看你长一个大脑袋，不是长着好看的，是用来想问题的。回到办公室，他表弟说我不遵守交通规则，太没素质，经理知道肯定要挨骂，我还不以为然，骂就骂，有什么大不了的。
卵毛失火，果果不然，我被赵京京骂得狗血淋头，体无完肤，恨不得找个地缝钻进去。这一骂，彻底粉碎了不可见人的恶习，照亮了孤身在外漂泊的行程。是呀，能不能在北京赚钱甚至有所发展，生命安全才是第一位的。我从公司离职时，他送我一盏台灯，一直陪伴着我，到现在还完好无损，我很珍惜，也很感激，是他把我引入到了从事电话广告业务的行业，积淀了最原始的要素。
真的，我十分感谢那些曾经给过我援助的人，常常在想，如果哪天我成功了，一定要百倍地偿还他们!
找到了工作，就不能再住在蓝靛厂了，一来骑车太远，二来也休息不好。老是住在表哥家，也给他带来了很多的麻烦。跟赵经理的关系也好了，就同意我搬到办公室里住，白天上班，晚上就睡在办公桌上。馒头大饼、咸菜泡面、廉价盒饭轮流成为我丰盛的晚餐，下班以后，人去楼空，我便将楼道公共洗手间的门反插上，接上满满一盆水，冲上一个痛快的凉水澡。不过，没有多久就出现了问题，被中国中医科学院办公大楼监控室的女保安发现了，报告了保卫科，受到了处罚，原来厕所里也安装了摄像头，幸亏网络不发达，否则，我也会一夜成名。
最不适应的就是北京的干燥气候，北京的天气就象一个无形的吸水器，从人体的毛孔里无休无止地吸收水分，导致嘴唇干裂，喉结干痒，皮肤粗糙，特别容易上火，每天得喝几杯水来补充。
特别是三月里的黄沙天气，恶劣的沙尘肆虐席卷整个北京城，空气特别浑浊，能见度不到200米，如同黄昏般的昏暗，大风像一头狂怒的公牛，骤然呼啸，狂风夹杂着白色的塑料袋、树叶、纸屑等杂物漫天飞舞，红红的太阳在天空中挣扎。天空中的浮尘好似焦虑的战争硝烟，向天宇铺天盖地地涌来。嘴里满是沙子，咬得吱吱的响，鼻孔里能掏出粘稠的黑色鼻涕，窗户关得再严实，屋里所有的东西都能蒙上一层细细的尘土。好端端的一个北京城变得尘土飞扬，满目疮痍，令人惨不忍睹。
五一节放7天长假，整个办公楼一个人也没有，就我一个人，身上一分钱也没有了，北京所有的游览景点、商场、超市等凡是可以在五一黄金周消费的地方，对我来说，国家是浪费了这个节日，没有为黄金周拉动消费作一点微薄的贡献。却在办公室里饿得难受，就把废旧的报纸收集起来，卖了两块钱，买几个馒头，一包咸菜，就算过了在北漂的第一个五一长假。
一个周末，骑自行车从蓝靛厂到石景山苹果园去找我一个堂弟借点生活费，早上就出发，到了长安街，不知怎么回事，迷失了方向，结果骑反了，西辕东辙，从西四环骑到了东四环，将近20公里，到了四惠才知道错了。一位北京老大爷告诉我，到石景山坐地铁最为方便，我又不忍心扔下借来的自行车，只好调转车头，双脚使劲的蹬，汗水使劲的流，衣服湿了干，干了再湿。
骑车第一次经过了天安门，第一次看见毛主席的画像高高地挂在天安门城楼上，广场中央的五星红旗迎风飘扬，天空中布满了鱼鳞状的白云。所有游人满面春风，有人在喧哗，三角型的小红旗在人群中不断地被挥动。而天安门只是一个和我无关的巨大存在，凝神了几分钟，我闷闷无语开始想自己的心事，北京生活该如何继续，生活怎么这么艰难呢……
到了石景山，整个人都虚脱了，疲劳困顿，筋疲力倦，打不起一点精神，蓝色的短袖上重叠着一圈又一圈白色的汗啧，过了好几天，双腿都疼得难受，胯下那玩意儿也像猫一样听话。堂兄给我借了50元钱，才解了一下燃眉之急。那些年，没有人会借钱给你，一来大家都很穷，没有钱可借，二来害怕你还不起，万一借钱不还，就等于肉包子打狗，有去无回。
其实，北京的太阳每天照样升起，自己却感受不到它的丝毫温暖。
电话广告业务，美其名曰电话采编，说白了就是电话销售，因为电话销售工作很困难，一般公司不好招聘，实际上就是打着电话采编的旗号，收集与行业相关的企事业单位信息，利用电话、传真形式与客户沟通，让企业在特定的媒介做广告宣传，来提升企业的品牌形象。业务员只能拿到微薄的底薪和少得可怜的业务提成，所以员工的压力很大，职员的流动性也很强，来一拨走一拨，留下的，要么是业务精英，要么是混底薪的。
说者容易做者难，凡是能做老板的人不是人，是人精，想要他在一面未谋没有任何信任的前提下给你钱，那是难上加难。北京不仅是全国的政治中心，更是全国的文化信息中心，从事电视、电台、报纸、杂志、工具书、黄页、路牌、展会、会议、培训、网络等传媒行业有几十万人，每天向全国各地打电话联系，难怪外地的都不愿接听北京的电话，把北京所有的电话都视为电话骚扰，北京的电话就有一种惶恐不安的感受。后来所有的手机厂商都增加了“拒接电话”功能，我看都是针对北京做电话业务的。
6月初，受到赵京的资助，决定回老家巫山处理粮站事宜。坐上从北京开往宜昌的K50次列车，火车十分拥挤，熙熙攘攘的人群背着大包小包，把车厢挤得水泄不通，每节车厢的连接处都挤满了人，洗手间和厕所门外都有人席地而坐。车轮轻擦着铁轨哐啷哐啷的驶向远方，窗外的杨树和电线杆向后掠去，渐渐地，火车加速，风驰电掣般飞驰向前。
车上的卖快餐的、小食品的、烟酒饮料的、书刊杂志的组成车队，在拥挤不堪的车厢里来回穿梭和吆喝，经过时，一大群人都得站起来，将行李举过头顶，先让车队通过。到了凌晨两三点，大部分人都困得开始准备好各种相对舒服的姿势睡觉了，要不枕着胳膊趴在桌子上，要不倚着窗户，要不将麻木的大腿伸到对面的座位上，等到全身某些部位酸痛的时候，再调整出姿态各异的睡觉造型。正当你迷迷糊糊睡意正浓时，列车上的乘警大声提醒：都把包看好了呀，不要光知道睡觉
在火车上，遇见了巫山大庙的一个女老乡，她嫁给一位老实忠厚的北京人，和她的老公第一次去巫山探亲，我们在火车上相照应，看管彼此互的行李。
到了宜昌，我们没有乘坐“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的快艇，决定坐一夜的轮船回巫山。快艇只要三个多小时，轮船要过葛洲坝船闸，行驶速度也很慢，但比快艇要便宜很多。
夜晚，长江没有了白日澎湃汹涌的气势，尽显静谧温柔的体态，轮船在墨绿恬静的江面上前行，清爽的江风带来清脆的汽笛声，嘟嘟的马达声震荡着江水，两岸的山影慢慢向后退去。坐了20多个小时的硬座火车，实在是有些疲劳，也没有心境和兴趣来欣赏长江美丽的江色，躺在四等舱的床位上便呼呼睡着了。
凌晨两点多，我们船舱位的八个人全部都被惊醒了，是小偷光顾了我们房间，打搅了我们的美梦，将睡在我对面上床的老乡的裤衩划了一道口子，将里面800元的血汗钱摸走了，在整个过程中，老实诚恳的巫山北京女婿没有睡着，眼睁睁地看着小偷从容的工作，敢怒不敢言，是害怕小偷手中白晃晃的刀子。舍财免灾，庆幸没有造成更多的人身伤害。
家里的孩子还很幼小，需要的是奶粉钱;父母为我欠下高利贷，需要钱结转利息;农忙时节，需要化肥种子钱……而我到北京这么久的时间，不但没有攒下一分钱的存款，还欠了一屁股的债。金钱不是万能的，但是没有金钱是万万不能的，三十好几的人了，自己都养活不了自己，那是一种悲哀。没有钱甚至不敢回家，更不敢给家里电话，拨通电话后静静聆听家人的声音，觉得对不住家人。在这样艰苦的环境里，我也不能向家人提起只能将酸甜苦辣藏在心底最深处，怕家人更大的担心和焦虑。其实，我就像一只飘零的风筝，亲情就像牵引的线，无论是彷徨还是迷惑，是成功还是喜悦，都对家人有着深深的思念。
等我大致摸清了杂志代理广告到底是怎么回事以后，觉得代理《中华医史杂志》的广告业务很难产生效益。30%的业务分成，扣除房租、水电、人员工资、电话费、业务招待等费用，所剩无几，关键是《中华医史杂志》专业性太强、发行量太小、企业宣传没有效果，于是给老板算了一笔经济账，奉劝他不要做这个杂志的广告代理。他听从了我的劝告，从这家杂志社撤了出来，我也搬家到花市老乡的平房里住。
2000年7月17日，我到雍和宫人才市场找工作，应聘到东大桥麒麟大厦的北京黄河源文化发展有限公司做电话业务。
北京黄河源文化发展有限公司是一家很小的广告传媒公司，一共十几个人挤在二十多平米的办公室里，公司的财务、设计、编辑等包括老板都在一起办公，业务人员两个人对坐一张办公桌，使用一部电话机，主要业务是编辑出版《北京发展年鉴》、、《世纪大海淀》系列丛书类似《北京黄页》、《电话号码薄》、《京城御鉴》黄页工具书。
黄页，起源于欧洲，按企业的性质和产品的类别编排电话号码薄，刊登企事业单位的名称、电话、地址、邮编、网址、邮箱、法人代表、联系人、主营业务、产品供求信息等内容，一般用黄色的纸张印刷，所以被称为黄页。黄页的信息量涵盖很大，分类很明细，导购性能优越，查找使用比较方便，现在每个城市都有了这样的黄色通讯工具书。同时，黄页也是一种广告的传媒载体，具有服务商家的功能，刊需单位可以再黄页上刊登彩色或黑白广告，刊登位置可以是封面、封底、封二、封三、书脊、前插、中插、后插、目录前页、扉页、页眉、页脚等，在众多的电话号码中，可以将信息字体加大加粗、套红加框来引起查阅者的注意，已达到广告宣传的效果。
《北京发展年鉴》就是在黄页的基础上衍生出来的、自行编制出版的工具书，既保留了传统黄页的特点，又有一定的可阅读性。出了可以按行业、地区分门别类查找电话号码以外，还详细介绍北京发展状况、地理位置、气候特征、旅游资源、基础设施、行政区域、历史勾沉、经济发展目标、招商引资、奥运申办等内容，来展示北京的新政策、新规划、新成就、新发展。
《世纪大海淀》系列丛书是北京区情宝典系列丛书之一，装帧豪华，设计精美，国内外公开发行，由中国财金出版社出版。《世纪大海淀》用详实的内容，全方位展示海淀历史勾沉、人文历史、自然风貌、旅游资源、生态环境、经济发展、投资规划、发展战略等内容。是社会各界人士了解海淀、投资海淀的宣传平台和投资指南，具有很高的收藏价值。
我到公司以后，联系的第一个客户是位于管庄的电脑培训公司，给这家公司送了文件、洽谈了几次，因自己不懂广告业务，没有经验和技巧，老板也看出我需要钱的迫切心理，只好把我拒之门外。
真正熟悉广告业务的雏形，是给福人德国际(北京)有限公司写了一份《关于福人德国际(北京)有限公司在平面媒体刊登广告的创意构想与建议》。福人德公司是一家经营红珊瑚珠宝的台湾企业，公司所经营的红珊瑚珠宝均来自台湾的深海，选料精细，精雕细琢，是珠宝界的新时尚。福人德顾名思义有德之人必有福，有是英文friend(朋友)的谐音，
在花乡绿洲公司洽谈业务，最终失败;沙漠的尽头才是绿洲，沙漠都没有走完，怎么会有绿洲呢?
我跌倒过，痛苦过，疲倦过，但是从来没有放弃过，愈是这样，我愈是兴致勃勃地表现出对广告行业的偏爱，一副不入此行，终身遗憾的豪情壮志，就像爱上一个人一样地疯狂。不懂行业知识，没有业务技巧，只有信念和热诚，追求自己感兴趣的工作，永不放弃。
我真的很怀疑自己，是不适合做一个电话业务员，给自己的定位到底是什么，有时连自己到底在干什么都不知道，一切看似忙碌的工作，一点收效都没有。摆在自己面前时真真确确的困难是生存问题，如果连自己的生活都没有保障，怎么能养家糊口，怎么能有事业的发展?
接着，通过人才市场来到东大桥一个编辑出版类似黄页的工具书，对电话广告业务有了一个雏形的认知。大大小小也签了几个单，但时至冬日,以近年关，老板怕人员流失,影响业务，就规定春节后统一发放工资和提成。在寒冬腊月，天寒地冻这段日子里，没有基本的生活保障，生存，不是生活。
为了生存，天刚蒙蒙亮，就在马路旁或天桥上摆地摊卖手套、袜子，7点40分，骑着自行车从花市到东大桥上班，晚上下班后，马路边，天桥上就会出现一个吆喝叫卖手套袜子的我，来换取每天5到10元的生活费。馒头咸菜、土豆面条，能填饱肚皮就是最大的满足。一次城管执法，没有来得及东躲西藏，让城管逮了个正着，不但没收全部物品，还得交罚款，折了夫人又损兵。
站在天桥上卖袜子手套，二环路上车水马龙，整个城市花花绿绿，而我内心却空空荡荡。我用手套袜子温暖着别人的城市，心里却冻到了冰点。就这样早出晚归，还是找不到自己的方向和出路，只有心情日复一日的无限惆怅!
第一次在北方过冬天，第一次在北京过年。
就在快要过春节的前几天，差点一命呜夫，到阎王爷处报道去了。我的家乡在南方，冬天不用烤火取暖，在北京的平房里不生炉子，准能把人冻成冰棍。第一次使用这种炉子没有经验，烟筒了积满了掉渣的碎片，堵得烟筒没有呼吸了。煤气弥漫着整个屋子，我躺在床上，全身乏力，脑袋胀痛，只想恶心呕吐，慢慢地，便已神志不清。什么也不知道了，好在与我同住的老乡下班回来，打了急救120，才得以把我从生命的死亡线上拉回来。大难不死，必有后福。
屋漏偏逢连阴雨。
春节上班后,来到我工作的地方，已是人去楼空，人物夕非,老板已经搬走了。没有拿到手的工资和提成,只能望楼兴叹了。
抽2元一包的画苑烟，最好就是5元的红梅烟，穷困潦倒的生活，无法形容。钱，意味着生活的条件，也是生存不可或缺的东西，在这个现实社会里，假如没有钱，或者没有办法赚到钱，假如连自我生存的能力都没有，那么就不能给心爱的爱人带来幸福安定的生活，就不能抚育孩子、赡养父母，更谈不上事业的发展了。在这个社会，真的是有阶层和等级的，而划分这些阶层和等级的惟一标准就是金钱。挣钱的欲望，就这样强烈的撞击着我的心灵。
40元和巫山老乡一起过了一个最简单的春节。
曾经踌躇满志，也曾经幻想无数，但现在认了，其实自己就是一俗人，干嘛让自己那么累呢。
上天为何如此这般对我不公!
我不停地和命运抗争着，还是在命运面前低下了头，已经是坠入人生的最底谷，还能低谷到哪里去呢?走出低谷，爬向山峰，一定会有靓丽的风景吧!
正如我一同学创作的《打工歌》一样，(http://yc.5sing.com/573109.html)唱出了北漂打工的心声
来也匆匆去也匆匆
城市依旧车水马龙
背井离乡来打工
只为实现心里那个美梦
早也匆匆晚也匆匆
一年到头两手空空
风吹日晒岁月重
没车没房没钱没人心痛
打工苦打工累
打工的心酸谁人能懂
打工难打工悲
眼泪流出当做汗水
打工苦打工累
为了赚钱还得朝前追
打工难打工悲
为了家中父母儿女不后悔
