中国铁路工程建设网讯（通讯员 阿丽耶、周玉明）年 8 月 15 日，兵团第三师图木舒克市 41 团吾家乐宝粤康福利院（趣晒小镇）的厨房里，蒸腾的热气裹着饭菜香飘满庭院。院长张瑞正站在灶台旁，手腕轻转搅动锅里的南瓜粥，指尖微微勾起的弧度，像极了她年轻时为家人擀面皮时的模样 —— 每一个手势里，都藏着一段与生活相关的温暖岁月。
“张院长这手势，一看就是练出来的！” 围在灶台边的李奶奶笑着打趣。只见张瑞左手扶着蒸笼边缘，右手稳稳提起笼屉，动作娴熟又轻柔，蒸汽散开时，他眼角弯起，“香喷喷” 的满足感从眉梢溢出来。趁着间隙，他还会轻轻拍一拍身旁老人的手背，那掌心的温度，让福利院的日子多了几分家的暖意。
聊起手势里的故事，张瑞笑着打开了话匣子。一有空闲，他总在厨房忙碌，为妻子孩子准备三餐，揉面时手腕的力度、颠勺时手臂的弧度，都是为了让家人吃得舒心；如今到了福利院，这些手势有了新意义 —— 教老人捏青团时，他会放慢手指动作，耐心纠正；给行动不便的老人递热饭时，他会微微弯腰，指尖托住碗底，生怕饭菜洒出来。“以前为小家，现在为大家，只要看到老人们吃得开心，我这手就停不下来。” 张瑞的话语里满是真诚。
午后的庭院更显热闹。张瑞带着老人们坐在树荫下，手里拿着刚烤好的馕，边掰边哼起小调，“滋滋 ——” 的模拟声从她嘴角轻哼出来，像极了烤馕在炉子里慢慢变香的动静。一旁的王爷爷跟着学起来，两人你一声 “滋滋”、我一句 “香喷喷”，惹得周围老人阵阵发笑。有老人提议 “不如跳支舞”，张瑞干脆拉起大家的手，跟着哼唧的节奏轻轻摆动，没有标准的舞步，只有跟着心意的摇摆，阳光洒在他们晃动的身影上，成了庭院里最动人的画面。
“以前总觉得老了日子就慢下来了，没想到在这里天天都这么热闹！”78 岁的刘奶奶擦着笑出来的眼泪说，跟着张院长学做饭、聊家常，连吃饭都成了最期待的事。在吾家乐宝粤康福利院，这样的欢快时刻每天都在上演：厨房飘着饭菜香，庭院里有说笑声，张瑞的手势伴着岁月故事，把对生活的热爱悄悄传递给每一位老人。
“最动人的‘舞蹈’，从来不是舞台上的光鲜，而是认真对待生活的模样。” 张瑞说。如今，在这个藏于图木舒克市 41 团的福利院里，手势藏着温情，热爱点亮日常，每一段与饭菜、与陪伴相关的时光，都在书写着属于 “吾家乐宝趣晒小镇” 的幸福故事。
